José Régio (1901-1969), membro do grupo que em 1927 fundou a presença, merece ser 
lido e estudado, não só pela acção que durante anos exerceu nessa importante revista, 
mas sobretudo pela sua vasta obra literária e crítica, Neste ensaio, Eugénio Lisboa (de 
cuja bibliografia ressalta a atenção dada a Régio e aos seus contemporâneos) começa 
por traçar os contornos da biografia do Autor, situando-o como personagem 
interveniente na vida literária e social do seu tempo. 

Esclarece depois Eugénio Lisboa o contexto da presença. de que Régio é actor central. 
tratando conceitos como originalidade, sinceridade e «literatura viva», e procurando 
desfazer os equívocos com que outros críticos os têm visto. Na terceira parte do 
ensaio, apoiando-se sempre em textos do próprio Régio, Eugénio Lisboa passa em 
revista todas as facetas da sua produção, insistindo nas múltiplas relações entre a 
poesia, a ficção, O teatro, a crítica e o ensaísmo; tomando como eixo a «confissão 
relutante» nas suas múltiplas vertentes. estabelece-se assim o quadro de uma obra 
singular pela sua qualidade, coerência e força, pedra fundamental no quadro da 
modernidade portuguesa — mesmo pelas paixões (de recusa ou adesão) que suscitou 'e 
suscita. Uma completa bibliografia da obra de José Régio, acompanhada por uma 
selecção de ensaios a ela dedicados, fornece ao leitor elementos para a sua própria 
aproximação ao Autor, que pode começar pela antologia que encerra este volume, 

desdobrando-se pela poesia, a ficção, o teatro e a crítica literária. 


Paula Morão 
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publicadas em vida do Autor, a última edição 

por ele revista, e nas obras póstumas a 1.2 
edição. 


JOSÉ RÉGIO (1901-1969) 


I 
A VIDA 


Nascido em Vila do Conde, a 17 de 
Setembro de 1901, ano em que Afonso Costa 
apresentava na Câmara dos Deputados uma 
moção no sentido de substituir as instituições 
políticas vigentes por outras “de feição republi- 
cana”, José Régio, cujo nome verdadeiro era 
José Maria dos Reis Pereira, teve como pro- 
genitores Maria da Conceição Reis Pereira 
(1876-1946) e José Maria Sobrinho (1876- 
-1957). O pai, embora mostrando sempre 
grande inclinação para o teatro, seguiu a pro- 
fissão de ourives, por se ter recusado a conti- 
nuar os estudos, ao contrário do que aconteceu 
com um irmão mais novo, que se formou em 
Direito em Coimbra e veio a ser amigo de 
António Granjo, o conhecido republicano. A 
mãe, embora de habilitações literárias reduzi- 
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das, “grandemente as superava, todavia, na 
esquisitice da sensibilidade e na força duma 
personalidade nunca inteiramente recalcada”, 
observará, mais tarde, o escritor, dela tra- 
çando um impressionante retrato na figura de 
Maria Teresa, no romance 4 Velha Casa. (') 
Foi à mãe, sem dúvida, que o futuro autor do 
Jogo da Cabra Cega foi buscar o seu compli- 
cado temperamento nervoso e as suas inclina- 
ções artísticas. Um tio materno, o tio Anto- 


nino, chegou a publicar num jornal da terra 
um pequeno romance em folhetins — “A Virgem 
da Ponte de Este”, tendo ainda deixado um ou- 
tro manuscrito, que possivelmente se perdeu. (2) 

Além de José Maria (o mais velho), o casal 
Pereira Sobrinho teve, se excluirmos duas 
filhas que faleceram cedo, mais quatro filhos: 
Júlio (1902-1983), que veio a notabilizar-se 
como poeta e artista plástico; Antonino, que 
vira a emigrar para o Brasil, onde faleceu; 
Apolinário, nascido em 1917, hoje oficial re- 
formado da Administração Militar e também 
pintor; e João Maria, nascido em 1922, poeta 
e igualmente pintor. 

O gosto pelo teatro, que vinha do pai, ma- 
nifestou-se sobretudo em José Maria, desde 
muito cedo, tendo este formado, com alguns 
dos irmãos, uma companhia de teatro amador. 
Com Júlio, partilhava, em particular, o gosto 
pela pintura, possuindo cada um “a sua caixa 
de tintas, com bisnagas”. (*) Júlio, que viria 
mais tarde a revelar-se como artista plástico 
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original e reconhecido, exprimir-se-ia também, 
como poeta, sob o pseudónimo de Saúl Dias. 

Com onze anos (1912), José Maria começa 
a frequentar o Instituto de Vila do Conde 
(curso dos liceus), indo em 1917 para o Porto, 
com seu irmão Júlio, para ali fazer o sexto e 
sétimo anos do liceu, ficando ambos como 
semi-internos num colégio, de onde diaria- 
mente saíam para irem frequentar as aulas 
num liceu na Rua de São Bento da Vitória. 

Com o teatro, desde muito cedo se lhe 
revela o gosto pelo romance e pela poesia. Na 
missa, colocando-se por detrás dessa figura 
mítica que era a poderosa e algo autoritária 
Madrinha Libânia, o futuro autor de Histórias 
de Mulheres “lia o Rocambole (*) numa edição 
de não sei quantos pequenos volumes.” (*) Dos 
doze para os treze anos já escrevera o “pri- 
meiro caderno de versos”, a que dera o título 
de Violetas, e, por volta dos quinze anos, a 
leitura do Só, de António Nobre, impressio- 
na-o “extraordinariamente”. (9) 

Impregnado, desde novo, duma atmosfera 
de fé religiosa a que naturalmente se acomo- 
dou sem nenhum empenhamento profundo, 
dela falará, já na velhice, com uma franqueza 
que alguns católicos lhe não perdoarão: “Na 
realidade, nem sei se rigorosamente se pode 
chamar fé a uma aceitação de doutrinas, fábu- 
las, mitos maravilhosos ainda não consciencia- 
lizados, não examinados, não postos em causa. 
O que sei é que, tendo morrido meu avô, decla- 


1 


rei a meus pais que não voltaria a comungar 
nem a confessar-me; e só iria à Igreja se me 
apetecesse, quando me apetecesse.” (7) Os pais, 
“católicos praticantes mas sem qualquer fana- 
tismo”, aceitaram “sem grande luta” a rebeldia 
do filho. O problema da religião, em Régio, foi 
sempre difícil de circunscrever com um mí- 
nimo de precisão e tem-se prestado — e há- 
-de continuar a prestar-se — a equívocos, uns 
involuntários, outros menos involuntários. 
Como já observámos algures, “Régio gostaria 
de acreditar em Deus mas não chegou nunca a 
definir o Deus em que seria capaz de acreditar. 
A religião era, para si — e tinha pena de que 
não pudesse sê-lo mais completamente —, um 
conforto (ou um caminho para ele), uma 
quase-presença inefável a que tendia irresisti- 
velmente (mas não totalmente...) a aderir. Mas 
qual religião? Mas que Deus? Mas que forma 
de acreditar nele?”. (º) 

Esta ambiguidade ou “imprecisão” da sua 
situação religiosa há-de vir a impregnar pro- 
fundamente todo o tecido da sua obra de cria- 
dor literário. 

Muito novo ainda, José Maria devorava já 
a ecléctica biblioteca do pai, na qual, além 
dos folhetinistas da época, em edições magni- 
ficamente ilustradas, se encontravam livros 
de Júlio Verne, Zola, Hugo, Pinheiro Chagas, 
além de imensas obras de teatro. Por outro 
lado, ainda com cerca de doze anos, começou 
a formar a sua biblioteca particular. 
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Em 1919 (?) vai para Coimbra frequentar, 
como aluno livre, o curso de Filologia Romã- 
nica, na Faculdade de Letras da Universidade. 
Passa aí os seus “anos de aprendizagem”, fei- 
tos, mais, fora das aulas do que propriamente 
nestas. Aluno irregular e caprichoso, lia, no 
entanto, com minúcia e profundidade, os auto- 
res que deveras o interessavam. Ao Eça, ao 
Fialho, ao Anatole France com que os colegas 
o tentavam impressionar, ele opunha Dos- 
toievski, Tolstoi, Proust, Gide, George Eliot, 
Flaubert. Tolstoi e Flaubert serão, confessa- 
damente, os dois mais decisivos “encontros”, 
se lhes acrescentarmos Camilo e, “quanto ao 
fundo”, Dostoievski. 

Coimbra foi-lhe, sob mais de um aspecto, 
proveitosa. Pouco antes de falecer, redigindo 
as páginas surpreendentes da sua Confissão 
Dum Homem Religioso, livro que ficou inaca- 
bado, Régio fará a seguinte apreciação dos 
seus anos de Coimbra: “Uma coisa, porém, sei 
de certeza: Que nunca me arrependi de ter ido 
para Coimbra. Lá ganhei novos amigos. De lá 
saiu a presença. Lá passei pelo menos alguns 
dos anos mais felizes da minha vida. E creio 
que a minha criação literária lucrou com a ida 
para Coimbra, pois lá achei elementos para um 
fecundo ambiente literário que não acharia no 
Porto.” (”) Em Coimbra irá travar relações de 
amizade ou de simples comércio intelectual 
com personalidades que hão-de marcar uma 
das épocas mais fecundas, no plano da criação 
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e da crítica literárias, no século XX: João Gas- 
par Simões, Branquinho da Fonseca, 
Edmundo de Bettencourt, Miguel Torga, 
António de Sousa, Fausto José, Alberto de 
Serpa, Vitorino Nemésio, Afonso Duarte, 
entre outros. Coimbra será, em suma, o grande 
momento da iniciação, o vendaval e a calma, a 
solidão e os outros, a dissipação e o recolhi- 
mento, o encontro com os livros e com a vida, 
o último grande período de leituras intensas e 
extensas, de jogos-da-cabra-cega, de sofrimen- 
tos intensos e alegrias não menos intensas. E 
será também o encontro fulgurante com os 
bardos do primeiro modernismo (Fernando 
Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, Almada Ne- 
greiros), que ele e os seus companheiros de 
tertúlia literária hão-de ajudar a conhecer e a 
admirar, através dos números densos e clari- 
videntes da revista que será um momento de 
vivacidade, ponderação e lucidez na literatura 
portuguesa: a presença, cujo primeiro número 
apareceu em Março de 1927. 

Coimbra será ainda o lugar de publicação 
do seu primeiro livro de poesia, Poemas de 
Deus e do Diabo, saudado, desde logo, por 
alguns, como um dos grandes livros da poesia 
portuguesa (o que não impedirá que a pequena 
tiragem desta primeira edição leve dezoito 
anos a esgotar-se). 

A cidade do Mondego, embora provin- 
ciana e “palerma”, no dizer arrogante de 
Almada Negreiros, tinha sedução e encanto: 
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“Na Coimbra daquele tempo”, observará 
muito mais tarde um companheiro de Régio, 
A. Martins de Carvalho, “havia de tudo em 
política, em literatura, em filosofia; a cidade 
não monopolizava nada e talvez aprofundasse 
pouco as ideias; mas tinha um ar atraente de 
feira aberta ao comércio do que aparecia nos 
livros, nos jornais e nas revistas: era humana- 
mente interessante viver naquela cidade e 
naquele tempo.” (!º) 

Coimbra será também — e por fim — a 
cidade em que lhe nasce uma filha, fruto de 
uma aventura breve que, todavia, deixaria 
marca. Dessa aventura e dessa filha, que mor- 
reu ainda criança, ficaram rastos fortes na 
obra do escritor: no livro Mas Deus É Grande 
(os poemas “Obsessão”, “Enterro de Anjinho” 
e uma quadra de “Os Mortos”) e em várias 
passagens de 4 Velha Casa (relações de Lelito * 
com Mariana) não é difícil descortinar ecos 
dessa dolorosa experiência juvenil. (!") 

No mesmo ano em que, sempre em Coim- 
bra, dava à luz os Poemas de Deus e do Diabo, 
1925, Régio, com a publicação de As Corren- 
tes e as Individualidades na Moderna Poesia 


* O autor d'A Velha Casa usou, sempre, ao longo dos 
cinco volumes que compõem a obra, a grafia Lelito, com 
acento grave no e, e assim deve ler-se este diminutivo onomás- 
tico, quando ocorrer no presente volume, especialmente na 
parte antológica (“Ficção”). 
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Portuguesa, sua dissertação de licenciatura, 
dá-nos, desde logo, notícia impressionante da 
sua dimensão de ensaísta e crítico, que o se- 
rá dos mais notáveis, na nossa história lite- 
rária. Este texto, um pouco remodelado, tor- 
nar-se-á, em 1941, a Pequena História da Mo- 
derna Poesia Portuguesa. 

Ainda em 1925, mais exactamente, em 31 
de Outubro, saudando o quarto aniversário da 
revista Seara Nova, arauto de um raciona- 
lismo revivificador, aparece, publicada na pró- 
pria revista, uma carta dirigida à direcção da 
mesma e subscrita por vinte e cinco estudantes, 
entre os quais José Régio. O autor dos Poe- 
mas de Deus e do Diabo fazia questão de dei- 
xar claro o campo em que se situava. 

Em Novembro de 1928, isto é, pouco mais 
de ano e meio após o lançamento da presença, 
Régio vai para o Porto, como professor provi- 
sório, no Liceu de Alexandre Herculano, aí 
permanecendo até Julho do ano seguinte, 
altura em que é colocado em Portalegre, como 
professor agregado. Confirmado professor 
efectivo do liceu desta cidade, em 1930, dela 
nunca mais sairá, a não ser para férias, em Vila 
do Conde, até à sua reforma em 1962. A partir 
deste ano, a sua residência alternará entre Vila 
do Conde e Portalegre, até que, em 1966, após 
uma experiência traumática no Sanatório da 
Rainha D. Amélia, em Lisboa, devido a uma 
infecção pulmonar, passa a residir definitiva- 

“mente em Vila do Conde. 
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Portalegre foi, sobretudo, o lugar de fixa- 
ção e criação. Foram anos a fio de quase imo- 
bilidade total. Régio tinha a “tentação” das 
viagens, mas tinha, por igual, o pavor delas. 
Numa carta ao seu camarada Branquinho da 
Fonseca, escrita em 25 de Abril de 1942, obser- 
vava: “Portalegre e os seus arredores já têm 
para mim — agora — uma sedução quase in- 
quietante. Manietam-me, não há dúvida; e, 
permitindo-me as mais aventurosas viagens do 
espírito, deixam-me sem grande vontade para 
as deslocações do corpo.” Sentia, no entanto, 
que as viagens lhe seriam úteis, pois que, na 
mesma carta, um pouco mais adiante, notava: 
“A variedade de sensações, de relações, de pai- 
sagens, também é necessária, pelo menos a um 
artista. Qualquer dia, quando menos penses 
em mim, encontras-me num eléctrico [em Lis- 
boa].” (1) Neste aspecto se assemelhava a esse 
outro grande escritor, Machado de Assis, 
acerca do qual observou o poeta Lêdo Ivo: 
“Era [Machado de Assis] dos que viajam sem 
sair de casa, que viajam através das criaturas, 
vendo almas e não países, pecados e não paisa- 
gens. Era uma pessoa imune às seduções do 
vain travail de voir divers pays” (º) 

Agravando a relativa solidão que é própria 
de todo o verdadeiro criador — escrever é sem- 
pre uma sucessão de continuidades solitárias, 
durante as quais o escritor se defronta sobre- 
tudo consigo e com os seus fantasmas —, 
houve, no seu caso, o facto de nunca ter consti- 
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tuído família. O casamento, como confessou a 
alguns amigos, por várias vezes o tentou. Disto 
há, pelo menos, um testemunho escrito pela 
mão do autor e recentemente publicado: trata- 
-se da resposta a um questionário que lhe fo- 
ra proposto por Jorge de Sena, que andava a 
preparar o livro José Régio — A Obrae o 
Homem('), para uma colecção da editora 
Arcádia. À pergunta n.º 19 do questionário de 
Jorge de Sena (sobre matrimónio e filhos), 
Régio respondeu: “Penso que o matrimónio 
ainda será o estado mais normal do homem; e, 
sobretudo para o trabalhador intelectual, a 
melhor maneira de resolver os problemas do 
sexo. (Digo estado normal, e não natural. 
Parece-me que, naturalmente, o homem é polií- 
gamo). Claro que há os casos excepcionais — 
que são à parte. Ter filhos — também me 
parece o mais normal. Acho que vale a pena 
tê-los, apesar das grandes preocupações que 
de aí possam advir. Se eu resolvi muito novo 
não me casar, (apesar disso, mais de uma vez 
estive à borda do matrimónio) foi por me pare- 
cer que me dedicaria por de mais à mulher, aos 
filhos, à casa, — e isso prejudicaria a obra 
gigantesca (!) que eu me propunha realizar. (A 


que distância fica a gente do que na adolescên- 


cia sonha!) Na verdade, e embora conflituando 
muito com elas, dedico-me bastante às pessoas 
com quem convivo.” (') Numa entrevista dada 


à rádio francesa, o escritor Henry de Monther-.. 


lant, celibatário como Régio, observou, a seu 


e e 
O 


18 


E DD O 


próprio respeito, com notável lucidez, o 
seguinte: “Corri muitos riscos na minha vida, 
alguns na guerra e algures. Nunca ousei correr 
o risco do casamento. Nisso, sou talvez menos 
homem do que seria conveniente.” (!'9) O 
mesmo se passou, poderíamos afirmá-lo, com 
o autor de Mas Deus É Grande: corajoso em 
vários domínios — a política, a escrita —, o 
casamento provou ser um fantasma superior às 
suas forças. Ou simplesmente incompatível 
com o exercício delas. 

Dividido entre o ensino, a criação literária, 
muita colaboração para jornais, as jornadas de 
coleccionador de antiguidades e o convívio 
com amigos certos e fiéis, assim se passou o 
melhor da sua vida de mais de trinta anos em 
Portalegre. O mais importante da sua biogra- 
fia decorreu, como é o caso com tantos de nós, 
dentro de si próprio. As suas tempestades 
foram sobretudo interiores e são essas que irri- 
gam, com vigor, todo o tecido da sua obra. 

“No domínio político, Régio confessou-se 
sempre afim de um António Sérgio: um socia- 
lista libertário, minado de dúvidas que todavia 
nunca lhe travaram o passo, quando tratou de 
se manifestar, em situações críticas da vida 
nacional. Nestas alturas — e tendo em conta a 
sua situação de funcionário público — Régio 
nunca teve receio de correr todos os riscos, 
como demonstram os escritos publicados em 
vários jornais e a frontalidade com que assu- 
miu posições. 
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Apesar da liberdade e disponibilidade que 
lhe dava o não ter mulher e filhos, as aulas, o 
convívio regular (Régio ia ao café pelo menos 
duas vezes por dia e aí passava longas horas de 
conversa, em que o seu conhecido poder dia- 
léctico se exercitava em jogos de um socra- 
tismo às vezes enervante...), a procura de 
antiguidades e a vastíssima colaboração que 
deu para jornais fazem-nos pensar que a obra 
de criação literária propriamente dita, pelo seu 
volume e qualidade, derivou de uma grande 
capacidade de trabalho, sim, mas também de 
uma disponibilidade de tempo extra que lhe 
adviria de dormir relativamente pouco. As 
insónias devem ter sido um dos seus grandes 
“recursos”. Por outro lado, não se deve esque- 
cer o tempo que lhe era tomado pelo comércio 
literário (epistolar ou outro), inevitável num 
escritor que tão cedo atingiu a celebridade. 
Comércio que tentou sempre controlar, como 
o demonstra a seguinte passagem de uma carta 
a Branquinho da Fonseca: “Bem. Quando qui- 
seres, escreve. Desde que os católicos começa- 
ram a fazer-me quase célebre, recebo muitos 
livros e cartas que não tenho tempo, sequer, 
para ler, agradecer, retribuir. Mas estou deci- 
dido a manter uma certa continuidade de rela- 
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ções com os tais velhos amigos acima citados, 
a dar o que puder dar de mim a um ou outro 
novo conhecimento que particularmente me 
interesse, e a mandar passear esse mundanis- 
mo-camaradismo-literatice para que não nasci, 
interessando-me, embora, por todo o género 
humano em geral.” (!7) 

Nos anos de Portalegre, e mesmo depois de 
reformado, em Vila do Conde, Régio polemi- 
cou constantemente com os representantes dos 
novos movimentos literários que o iam tendo 
por alvo favorito. O excesso da sua popula- 
ridade incomodava, e o labéu de “contra- 
-revolução”, colado por Eduardo Lourenço à 
presença, que é como quem diz, em primeiro 
lugar, a Régio, fez exultar uma sucessão inter- 
minável de jovens autores para quem a impe- 
tuosa eloquência do autor dos Poemas se 
confundia com o antimodernismo que nele 
presumiam. Não muito antes da sua morte, 
ainda foi alvo de uma barragem de fogo cer- 
rado, vindo das mais variadas origens, a pro- 
pósito de um artigo seu sobre o filme de 
Arthur Penn, Bonnie and Clyde. 

O último ano da sua vida, em Vila do 
Conde, foi, em grande parte, dedicado à redac- 
ção do livro autobiográfico com que, durante 
tantos anos, sonhara. Irritado e ferido pelo 
facto de um inquérito da revista O Tempo e o 
Modo, sobre o problema de Deus, não o ter 
incluído entre os autores consultados, meteu 
finalmente mãos à obra de redigir a longa- 
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mente adiada Confissão Dum Homem Reli- 
gioso, que não chegaria a terminar. 

Participou ainda, activamente, na campa- 
nha eleitoral para a eleição de deputados, que 
iria ter lugar em Outubro desse ano (1969), fiel, 
como sempre, ao seu ideário de social-demo- 
crata. Em 9 de Outubro, ao regressar a Vila do 
Conde, vindo do Porto, foi acometido de um 
violentíssimo enfarte do miocárdio, de que 
viria a falecer a 22 de Dezembro. 

As duas casas, de Portalegre e de Vila 
do Conde, recheadas com os móveis e obras de 
arte (pinturas, esculturas, porcelanas) que, ao 
longo dos anos, fora coleccionando, estão hoje 
transformadas em casas-museu, com o nome 
do poeta, podendo ser visitadas, tanto pelo 
turista ocasional, como pelo estudioso inte- 
ressado. 
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H 
A “PRESENÇA” 


“No dia em que haja necessidade 
de fazermos balanços e arrumos, a 
Revista de Portugal dirá como a 
Presença tem sido o único refúgio 
persistente e capaz de artistas em 
Portugal, além de que foi o lábaro 
de um rumo novo.” 


VITORINO NEMÉSIO 
Carta a J. Régio, datada de 21-6-1937 


Em 10 de Março de 1927, apareceu, na 
cidade de Coimbra, com um subcabeçalho que 
indicava tratar-se de uma “folha de arte e 
crítica”, o primeiro número da hoje famosa 
revista presença. A “folha” apresentava, como 
directores e editores, Branquinho da Fonseca, 
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João Gaspar Simões e José Régio. Intencio- 
nalmente quinzenal, à partida, a presença iria 
continuar, mais ou menos irregularmente, até 
Fevereiro de 1940, num total de 56 números, 
em treze anos de existência. 

Em 8 de Julho de 1928, isto é, pouco mais 
de um ano depois de vir à luz o primeiro 
número, o poeta António Botto, agradecendo 
um artigo que, sobre ele, José Régio publicara, 
no n.º 13 da revista coimbrã, observava, com 
justiça e com justeza: “Você possui raras e 
grandes qualidades de observador seguro e 
calmo. Gostaria de o ver muito mais dado a 
essa difícil arte de criar entendimentos.” (1º) 
Esta “arte de criar entendimentos”, como 
emblematicamente lhe chamou António Botto, 
foi, efectivamente, uma das componentes 
essenciais, não só do magistério crítico e 
ensaístico de José Régio, mas também da pre- 
sença em geral. Não foi o único vector de um 
sistema de forças rico e complexo, mas foi um 
dos mais significativos. Ou, talvez, e com 
mais propriedade, a resultante de todas as res- 
tantes componentes do sistema. 

Com efeito, o movimento precedente, o do 
grupo conglomerado à volta da revista Orpheu 
(Pessoa, Sá-Carneiro, Almada Negreiros e 
outros), pouco se preocupou com esta “arte de 
criar entendimentos”. A pedagogia, o esclare- 
cimento, não foram o forte deste grupo de 
“agentes provocadores” que mais se entreteve 
a espicaçar o público do que a esclarecê-lo. 
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Comparando o Orpheu e a presença, poderia- 
mos resumir o confronto numa fórmula talvez 
sumária mas com algo de verdadeiro: o pri- 
meiro modernismo foi um momento de con- 
vulsão e o segundo um momento de reflexão e 
consolidação. Foi a esta reflexão e consolida- 
ção, pelos presencistas, das conquistas feitas 
pelos órficos, que já houve quem quisesse ape- 
lidar de “travagem” ou mesmo de “contra-re- 
volução”, isto é, de “marcha-atrás”. Como já 
tivemos ocasião de observar, (!) em assuntos 
como este, convém nunca desleixar o ponto de 
vista dos contemporâneos da aventura: como 
eles a viram, como ela lhes apareceu, o que 
para eles significou. Numa carta datada de 
21-6-1937, de Coimbra, Vitorino Nemésio, 
preparando-se para lançar a Revista de Portu- 
gal, dez anos depois do aparecimento do pri- 
meiro número da presença, escrevia a Régio, 
justificando a necessidade da sua revista, nes- 
tes termos bastante significativos: “Vê pois que 
a coisa se coloca acima de tudo no pé de uma 
certa qualidade, o que resumirá as nossas ten- 
dências porque já de si é uma. No dia em que 
haja necessidade de fazermos balanços e arru- 
mos, a Revista de Portugal dirá como a Pre- 
sença tem sido o único refúgio persistente e 
capaz de artistas em Portugal, além de que foi 
o lábaro de um rumo novo. Isto são coisas 
conhecidas e assentes. Mas eu creio — e já O 
disse ao Casais e ao Simões — que chegou a 
altura de convivermos todos num lugar isento 
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de todas as responsabilidades revolucionárias, 
um lugar limpamente comum e geral. Isto, 
para lhe explicar como é que, havendo a Pre- 
sença, pensei noutra coisa que, sem as forças 
da Presença, não será o que eu quero e é pre- 
ciso.” (2) Não se poderia ser mais explícito: 
a presença aparecia ao Vitorino Nemésio de 
1937 (contava então 36 anos) como contami- 
nada ou, pelo menos, não totalmente isenta de 
“responsabilidades revolucionárias” que convi- 
nha, até certo ponto, evitar. De aí propor a 
criação de um lugar mais respeitável, mais 
convencional, quiçá mais “conformista” mas 
integrando — e tentando, porventura, do- 
mesticá-las — as “forças da Presença”. Um 
lugar que fosse, em suma, ainda nas palavras 
de Nemésio, “um lugar limpamente comum e 
geraP. A presença estaria ainda demasiado 
inquinada pelo incomum, pelo bizarro, pelo 
excepcional — a presença, em suma, lembraria 
demasiado o Orpheu, que ajudara, de resto, a 
consagrar... Era assim que Nemésio via as coi- 
sas e há que tê-lo presente, quando houver a 
tentação, como já tem havido, de se inverter 
o sentido aos vectores da modernidade, incul- 
cando-se, por exemplo, a Revista de Portu- 
gal como portadora de privilegiados ingre- 
dientes de renovação revolucionária que de 
todo teriam escasseado aos presencistas. (?!) 
E este um ponto importante, no qual 
importa, talvez, demorarmo-nos, na tentativa, 
porventura vã, de esclarecer, uma vez por 
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todas, alguns equívocos que vão perdurando e 
congestionando o stock de “ideias feitas” que 
atravanca a nossa história cultural. Com 
efeito, o primeiro número da presença abria 
com um texto-programa, da autoria de José 
Régio, que parecia, na largueza do seu abraço, 
incluir tudo quanto fosse literatura viva e 
excluindo apenas as obras inquinadas de retó- 
rica, isto é, as obras falsas, ou melhor, não 
autênticas: “Em Arte”, sublinhava o então já 
autor de Poemas de Deus e do Diabo, “é vivo 
tudo o que é original. É original tudo o que 
provém da parte mais virgem, mais verdadeira 
e mais íntima duma personalidade artística. A 
primeira condição duma obra viva é pois ter 
uma personalidade e obedecer-lhe. Ora como o 
que personaliza um artista é, ao menos super- 
ficialmente, o que o diferencia dos mais (artis- 
tas ou não), certa sinonímia nasceu entre o 
adjectivo original e muitos outros, ao menos 
superficialmente aparentados; por exemplo: o 
adjectivo excêntrico, estranho, extravagante, 
bizarro... Eis como é falsa toda a originalidade 
calculada e astuciosa. Eis como também per- 
tence à literatura morta aquela em que um 
autor pretende ser original sem originalidade 
própria.” (?) Mais tarde, num texto publicado 
no jornal O Primeiro de Janeiro, em 1944, José 
Régio resumirá, de modo emblemático, todo o 
ideário da revista: “À personalidade do artista- 
-criador nada proíbe a presença senão que se 
falseie; nada impõe senão que se revele.” (*?) 
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todas, alguns equívocos que vão perdurando e 
congestionando o stock de “ideias feitas” que 
atravanca a nossa história cultural. Com 
efeito, o primeiro número da presença abria 
com um texto-programa, da autoria de José 
Régio, que parecia, na largueza do seu abraço, 
incluir tudo quanto fosse literatura viva e 
excluindo apenas as obras inquinadas de retó- 
rica, isto é, as obras falsas, ou melhor, não 
autênticas: “Em Arte”, sublinhava o então já 
autor de Poemas de Deus e do Diabo, “é vivo 
tudo o que é original. É original tudo o que 
provém da parte mais virgem, mais verdadeira 
e mais íntima duma personalidade artística. A 
primeira condição duma obra viva é pois ter 
uma personalidade e obedecer-lhe. Ora como o 
que personaliza um artista é, ao menos super- 
ficialmente, o que o diferencia dos mais (artis- 
tas ou não), certa sinonímia nasceu entre o 
adjectivo original e muitos outros, ao menos 
superficialmente aparentados; por exemplo: o 
adjectivo excêntrico, estranho, extravagante, 
bizarro... Eis como é falsa toda a originalidade 
calculada e astuciosa. Eis como também per- 
tence à literatura morta aquela em que um 
autor pretende ser original sem originalidade 
própria.” (2) Mais tarde, num texto publicado 
no jornal O Primeiro de Janeiro, em 1944, José 
Régio resumirá, de modo emblemático, todo o 
ideário da revista: “À personalidade do artista- 
-criador nada proíbe a presença senão que se 
falseie; nada impõe senão que se revele.” (>) 
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Trata-se sempre, em suma, de haver uma per- 
sonalidade autêntica e forte, por detrás da 
obra; e de essa personalidade se exprimir, sem 
excessos de retórica, nem exibicionismos cabo- 
tinos. Estes dois imperativos aparecerão, ao 
longo dos anos, de modo quase obsessivo, na 
“pena de Régio, quer em textos ensaísticos, 
quer na boca de personagens de ficção, quer na 
sua correspondência particular. É que a pre- 
sença, resumindo, não era uma “escola”, não 
propunha, exactamente, nenhum ideário for- 
mal, nenhuma filosofia caracterizada, nenhum 
método claramente definido; nem sequer pro- 
clamava, ao contrário do que tem sido incul- 
cado, o primado da forma sobre o conteúdo, 
na obra de arte, como também não sugeria, 
necessariamente, o desleixo dela... Fundamen- 
tava todo o seu leque de exigências na revela- 
ção de um caso humano autêntico e 
fundamente vivido e aprofundado. Para a pre- 
sença, pela pena, sobretudo, de Régio, todo o 
grande artista tinha que coexistir com um 
homem também superior: “Não se fazem gran- 
des artistas com pequenos homens!”, dirá um 
dia um personagem do romance Os Avisos do 
Destino (Estêvão). Desde que um caso 
humano autêntico e profundo fosse veiculado 
por meios artísticos adequados, a presença 
acolhia-o, em princípio. Mas era preciso, 
sublinhe-se, que" os meios artísticos fossem 
competentes para a comunicação do caso 
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humano, isto é, adequados, em proporção: o 
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excesso, ou de meios formais, ou de exibicio- 
nismos de falsa originalidade, remetiam ime- 
diatamente a obra para o plano das coisas 
retóricas, falsas, inautênticas. Numa carta 
escrita em 22-8-1927 ao seu camarada e amigo 
Branquinho da Fonseca, Régio avisava: “É 
preciso desconfiar das originalidades dema- 
siado exibicionistas. Geralmente, são fáceis e 
ocas.” Por outro lado, no outro pólo, estaria a 
falta de originalidade ligada à falta de espes- 
sura humana ou vital em tantas das obras de 
arte produzidas em Portugal, na altura em que 
a presença via a luz. No mesmo texto de que já 
citámos passagens, “Literatura viva”, apare- 
cido no primeiro número da revista, Régio 
notava ainda, com vigor justiceiro: “Pretendo 
aludir nestas linhas a dois vícios que inferiori- 
zam grande parte da nossa literatura contem- 
porânea, roubando-lhe esse carácter de 
invenção, criação e descoberta que faz grande 
a arte moderna. São eles: a falta de originali- 
dade e a falta de sinceridade. A falta de origi- 
nalidade da nossa literatura contemporânea 
está documentada pelos nomes que mais acei- 
tação pública gozam. É triste — mas é ver- 
dade. Em Portugal, raro uma obra é um 
documento humano, superiormente pessoal ao 
ponto de ser colectivo. O exagerado gosto da 
retórica (e diga-se: da mais cediça) morde os 
próprios temperamentos vivos; e se a obra 
dum moço traz probabilidades de prolonga- 
mento evolutivo, raro esses germes de litera- 
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tura viva se desenvolvem. O pedantismo de 
fazer literatura corrompe as nascentes. 
Substitui-se a personalidade pelo estilo. (...) 
Assim se substitui a arte viva pela literatura 
profissional. E é curioso: Só então os críticos 
portugueses começam a reparar em tal e tal 
obra: Quando ela exibe a sua velhice precoce e 
paramentada. Regra geral, os nossos críticos 
são amadores de antiguidades.” (*) 

Foi em vista deste ideário aberto, tão 
aberto quanto possível, que os presencistas 
rejeitaram com indignação as acusações de 
“esteticismo” ou de “formalismo” que, mais 
para diante, os neo-realistas quiseram grudar- 
-lhes à legenda: “Nada”, observará um dia 
Régio, “foi tão atacado pela presença como, 
precisamente, a arte vazia, 'o formalismo su- 
perficialíssimo, a Torre de Marfim sem ali- 
cerces na terra, a abstenção de vida.” (?) 

Deve notar-se aqui — e com toda a ênfase 
possível — o modo sibilino como Régio liga o 
conceito de originalidade ao de sinceridade: 
não há originalidade verdadeira que não arran 
que de um profundo (e não pervertido ou per- 
verso...) desejo de sinceridade. Já alguém 
afirmou, um dia, que a originalidade não con- 
siste em dizer o que nunca ninguém disse antes, 
mas sim em dizer aquilo que nós realmente 
pensamos. Creio ser este o ponto de arranque 
da presença, que obligquamente visava as face- 
tas menos interessantes do primeiro moder- 
nismo: a agitação, a palhaçada, o ruído, a 
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provocação. Sensíveis ao equilíbrio e razoabi- 
lidade de Gide e dos seus companheiros da 
Nouvelle Revue Française, é provável que os 
presencistas tenham lido com aprovação as pá- 
ginas do Diário gideano, nas quais o autor 
de L'Immoraliste verberava Marinetti, o pro- 
motor do futurismo, em Itália, nos seguintes 
termos: “ele toma, com frequência, a verbosi- 
dade por eloquência, o fasto por riqueza, a agi- 
tação por movimento, a febrilidade por trans- 
porte divino.” (29) 

A presença foi frequentemente atacada, 
com obtusidade nalguns casos, com alguma 
perfídia noutros, por se ter “fechado” num 
mundo de aberrações psicológicas, de escava- 
ção de subterrâneos da personalidade humana, 
de egotismos, quando não onanismos estéreis, 
perfeitamente alheia ao mundo colectivo ou ao 
“vento do largo”. Por outras palavras, o 
excesso de “psicologismo”, de “formalismo” e 
de “esteticismo” teriam isolado os presencis- 
tas da “vida”. Seria caso de se perguntar o 
que é a vida. E se o “amor depravado”, as 
“escavações do eu”, o “subjectivismo doen- 
tio”, a solidão, a “impotência de amar”, a 
“megalomania” e não sei quantas outras per- 
versidades adjacentes não serão também parte 
integrante da vida e com direito de expressão 
na literatura, em particular, e na arte, em geral. 
Por outro lado, não é muito honesto fingir que 
se não reparou que a presença nunca pôs o 
sinal de proibido diante de outro tipo de preo- 
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cupações menos singulares, como o prova, por 
exemplo, entre muitas outras que se poderiam 
citar, esta passagem de um texto de Régio, no 
n.º 9 da presença: “Quer isto dizer que as preo- 
cupações de ordem política, religiosa, patrió- 
tica, social, ética — hão-de, forçosamente, ser 
banidas da obra de arte? De modo nenhum. E 
quem dirá que tais preocupações são banidas 
da Obra dum Dostoievski ou dum Ibsen, dum 
Strindberg ou dum Pirandello, dum Gide ou 
dum Shaw, dum Claudel ou dum Gorki, dum 
Antero ou dum Tagore? O artista é homem, e é 
na sua humanidade que a arte aprofunda raí- 
zes. As obras de arte mais completas podem 
ser, mesmo, aquelas em que mais complexa- 
mente se agitam todas as preocupações de que 
o homem é vítima... gloriosa vítima.” (27) A 
presença, em suma, admitia todo o leque de 
preocupações, logo, de temática, desde que tais 
preocupações fossem impostas de dentro, isto 
é, fossem motivações internas, portanto autên- 
ticas, do artista. E rejeitava tudo quanto fosse 
ditado de fora. Porque, no fundo, o que 
importava era a integridade da obra de arte 
enquanto arte. A liberdade de criar, resumindo 
ainda mais, não poderia ser obstruída por 
razões externas de espécie nenhuma, fossem 
elas políticas, sociais, morais ou religiosas. 
Nisto, estavam os presencistas em sintonia per- 
feita com o grupo que, em França, no princí- 
pio do século, fundara a revista que tanta 
influência viria a ter na cultura europeia deste 
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século, a Nouvelle Revue Française, à volta da 
qual viriam a reunir-se os nomes prestigiosos 


de André Gide, Jacques Rivitre, Jacques 
Copeau, Paul Claudel, Marcel Proust, Jean 
Cocteau, Paul Valéry, Jean Schlumberger, 
Marcel Arland, Roger Martin du Gard... 
No primeiro número da revista francesa, 
publicado depois da interrupção que provo- 
cara a Primeira Grande Guerra, em 1919, Jac- 
ques Riviêre, secretário da revista, reafirmava, 
com firmeza, o ideário dela: “Queremos criar 
uma revista sem preconceitos, na qual conti- 
nuaremos a julgar e a criar com completa liber- 
dade intelectual.” (*) E, aludindo ao pesadelo 
que vinha de terminar e inundara a Europa de 
sangue, respondia desde logo a qualquer ten- 
tativa, que se pudesse vir a desenhar, de relegar 
as preocupações estéticas para segundo plano, 
em vista de outras prioridades que o holo- 
causto teria, porventura, induzido: “É possível 
que a guerra tenha diminuído a importância da 
arte e da literatura de entre as preocupações 
humanas — veremos —, mas o que ela foi inca- 
paz foi de modificar a sua natureza essencial. 
A despeito dos milhões que morreram, é tão 
verdade hoje, como ontem, que uma obra de 
arte é bela por razões absolutamente intrínse- 
cas que só podem ser determinadas através de 
um estudo directo da obra, através de um 
corpo-a-corpo com ela.” (?) E acrescentava 
ainda esta verdade que não está sujeita à ero- 
são do tempo: “A despeito de uma montanha 
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de ruínas, permanece hoje verdadeiro que a 
criação artística é um acto original, que, acima 
de tudo, talvez, criar é sentir, é não querer 
nada a não ser aquilo que se está, no momento, 
a fazer. Portanto, hoje como ontem, e a des- 
peito de quaisquer possíveis escrúpulos, é 
necessário purificar a atmosfera estética e 
mantê-la limpa de todas as influências irrele- 
vantes.” (*º) Manter a atmosfera estética “limpa 
de todas as influências irrelevantes” foi pre- 
cisamente o trabalho essencial dos mentores 
da presença, Régio à frente, pela qualidade 
excepcional da sua inteligência e da sua sensi- 
bilidade e, também, pela sua insubornável in- 
tegridade intelectual. 

Como dissemos, a presença não constituiu 
uma escola literária, nem sequer um grupo ou 
um cenáculo. Régio mostrará sempre, de resto, 
directamente ou pelo interposto dos seus per- 
sonagens de ficção, uma total aversão às esco- 
las e aos “ismos”. No romance Os Avisos do 
Destino, que é o terceiro volume da série 4 
Velha Casa, o personagem Castro Maldonado 
opina em certo ponto: “Isso de escolas, novida- 
des, correntes, e tudo mais dessa laia, não 
importa senão num dado momento! ou, mais 
tarde, aos especialistas de história literária. O 
que realmente interessa são as obras! as obras 
e as personalidades. É o valor absoluto das 
criações. Tudo que pertence às circunstâncias 
envelhece depressa... fica sendo documento 
histórico. Falta-lhe o foco, a vida, a força 
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que vem de dentro! Como não havia de ser 
assim?! As escolas revezam-se, as novidades 
tornam-se velharias, as correntes vão pas- 
sando... Que diabo! isto salta aos olhos!” (*!) E, 
noutro ponto do mesmo romance, outro per- 
sonagem, Carlos Frederico, repele a ideia de 
que ele e os companheiros formem um grupo 
articulado e, ao contrário dos mentores do 
Orpheu, que pretendiam uma rotura total com 
o passado, propõe o presente como ligação 
entre passado e futuro, melhor, como um 
ponto indestrutível de uma eternidade englo- 
bante: “Olhe: nós, cá no Grupo, (que, a bem 
dizer, não somos nenhum grupo...) juntamos o 
apreço do passado vivo ao gosto da mais auda- 
ciosa antecipação do futuro. O que é preciso é 
que tudo seja Presente” (*?) (O sublinhado é 
nosso). Poderia ver-se, nesta espécie de correc- 
tivo ao proclamado fanatismo modernista e 
antipassadista do Orpheu, uma suspeita 
quanto ao valor perene do moderno. Na boca 
de João, irmão de Lelito, o alter-ego do autor, 
na Velha Casa, Régio põe a seguinte observa- 
ção: “Tornas falsas muitas coisas que são em ti 
verdadeiras e sinceras. És um intelectual, um 
analista, um espectador... um homem 
moderno, afinal, apesar de nascido e criado 
nesta velha casa.” (*) Estas palavras são dirigi- 
das, repito, a Lelito, homólogo ficcional, em 
grande parte, repetimos, do próprio Régio. 
Nas palavras de João há um acento de crítica, 
quase de desprezo, e tais palavras têm, sem 
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dúvida, origem num certo lado céptico do' 


autor de Mas Deus É Grande, relativamente 
ao valor, em si, do moderno: “A moderni- 
dade”, dizia Baudelaire, com quem este Régio 
estaria de acordo, “é o transitório, o fugitivo, O 
contingente, a metade da arte; de que a outra 
metade é o eterno e o imutável.” (*? Esta ambi- 
guidade da atitude de Régio em relação ao 
moderno é um facto que os textos documen- 
tam e não poderá nunca ser iludida pelo estu- 
dioso sério. Mas há que ser cauteloso e não 
embarcar, como tem sido feito, com mais pre- 
cipitação do que o pesar sério dos textos reco- 
menda, em derrapagens generalizantes que 
outros textos cristalinamente contrariam. 
Segundo estes, o cauteloso Régio, sempre tão 
prudente na sua démarche lenta e envolvente, 
via-se e aos do seu grupo como representantes 
inequívocos de uma certa “alma moderna”, 
ainda quando escancarando, aparentemente, 
as portas da revista a obras de todas as tendên- 
cias, desde que vivas. Abertura, sim, mas deva- 
gar... Por exemplo, num texto invulgarmente 
penetrante, acerca de Aquilino Ribeiro, que 
acabara de publicar 4 Batalha sem Fim (1932), 
Régio, embora salientando a alta categoria da 
obra (“Vista a esta luz, 4 Batalha sem Fim é 
um romance como os pode fazer o autor, um 
dos melhores entre os seus livros, e em suma 
um livro admirável”, (*) não deixava de subli- 
nhar “a sua distância da complicada alma 
moderna”, (**) acrescentando ainda: “Com- 
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preensão funda, medular, não a tem Aquilino 
senão da paisagem ou da humanidade primi- 
tiva. Essa, tem-na como talvez nenhum dos 
nossos escritores. E se digo talvez, é que penso 
em algumas páginas de Camilo. Mas estas qua- 
lidades que bastam à composição desses belos 
livros semi-romances semi-poemas — qualida- 
des que por nos serem próprias reaparecerão, 
mais ou menos visíveis, em todo e qualquer 
romance português — não bastam todavia à 
criação do nosso romance moderno”. (* E, 
dois anos antes do aparecimento da presença, 
Régio, falando ainda de Aquilino, notava já 
que, “comprazendo-se na divagação, Aquilino 
ostenta por de mais as suas belas qualidades 
para ser o novelista cortante, nervoso, sinté- 
tico, da hora literária”. (*º) 


Para terminar este tópico que, aliás, me 
parece extremamente importante e nem sem- 
pre tem sido bem esclarecido por certos glosa- 
dores do presencismo, gostaria de revelar aqui 
algumas (poucas) breves passagens de uma 
carta escrita por Régio ao seu camarada Bran- 
quinho da Fonseca (*), a propósito de uma ju- 
venil antologia poética que ambos planeavam: 
“Antes de mais”, notava Régio, “temos de 
resolver, pois, o seguinte problema: Queremos 
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nós fazer uma Antologia moderna, no sentido 
modernista?, parcial?, tendente?, larga, como a 
Presença, mas excluindo, como a Presença, 
embora mais instintivamente que deliberada- 
mente, certos nomes e certa Arte?” E, logo 
adiante, esclarecia que “o que ficara combi- 
nado, parece, era fazer-se uma Antologia se- 
gundo a Presença. Isto é: uma antologia par- 
cial, tendente (não devemos recear empregar as 
palavras próprias) embora larga, ampla, e cons- 
ciente do seu tendenciosismo”. Isto é, embora 
“larga”, a abertura não devia excluir um desca- 
rado tendenciosismo... modernista! A evidente 
contradição revela bem a nunca resolvida hesi- 
tação ou ambiguidade de Régio e da presença, 
relativamente ao moderno. Por fim, ainda na 
mesma carta, já próximo do final, o teórico da 
presença abre completamente o jogo, afir- 
mando que, se se escolher seguir o critério 
estritamente presencista, “na nossa antologia 
deverão entrar, sobretudo, as poesias que vul- 
garmente se não prefere; as que, de modo 
geral, não correspondem ao que se chama 
“uma coisa digna de antologia”, as mais in- 
timamente e sinceramente loucas, as mais im- 
perfeitas, etc., etc., se tanto for preciso para 
que sejam as mais reveladoras. As mais vivas, 
em suma, nem que essas sejam as mais caóti- 
cas, as mais destrambelhadas, as mais cheias 
de qualidades-defeitos. A vida”, concluía, 
“também é inimiga da perfeição” — assim res- 
pondendo, de modo radical, às acusações de 
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presença. 


formalismo e esteticismo intransigentes de que 
usaram e abusaram tantos dos inquisidores da 


* * 


Só mais dois pontos, entre muitos que 
ficam por ventilar. Aludiu-se, atrás, muito de 
passagem, ao papel eminente que tiveram os 
mentores da presença na promoção, junto do 
público, dos valores do primeiro modernismo 
e, muito em especial, de Fernando Pessoa. Foi 
Régio quem primeiro deu ao autor da Mensa- 
gem o estatuto de Mestre — o que lhe valeria 
dissabores, até dentro da revista. Mais tarde, a 
sua atitude, relativamente à poesia de Pessoa, 
revestir-se-á de mais do que alguma ambigui- 
dade. Seja como for, foi à presença que se ficou 
a dever a atenção que hoje finalmente se dá aos 
principais vultos do Orpheu. Tem-se objectado 
que, se não tivessem sido os presencistas, outros 
teriam descoberto e revelado os mestres do pri- 
meiro modernismo. Isso é, mais do que prova- 
velmente, verdade. Mas é uma verdade que 
merece qualificação. Porque, quando se diz 
que foi a presença a fazê-lo, é evidente não se 
estar a querer dizer que só a presença o poderia 
ter feito; não se está, em suma, a dar àquela 
afirmação uma coloração intensa de fatalismo. 
Está-se apenas a afirmar o que foi. E a história, 
por definição, faz-se do que foi e não do que 
poderia ter sido. 
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O segundo e último ponto tem que ver com 
a posição política da revista. Embora não 
conotada a nenhuma orientação política deter- 
minada, porque se queria realmente indepen- 
dente, a presença, aparecida um ano depois 
do colapso da 1.2 República, soube sempre 
mostrar-se digna e firme na sua oposição a 
formas de pressão censória e a modos de arre- 
gimentação que o Estado Novo promoveu, 
mesmo correndo os óbvios riscos que então se 
corriam, quando se teimava em dizer que não: 
assim — e para citar apenas alguns exemplos 
que os textos documentam —, agrediu com 
afrontosa coragem a política de dirigismo cul- 
tural do Estado Novo; abriu a sua porta a cola- 
boradores conotados a uma posição de 
esquerda marxista, que não estavam, por isso, 
em cheiro de santidade aos olhos do regime 
vigente; publicou um comentário incisivo a 
propósito da homenagem prestada em Coim- 
bra (1930) ao poeta António Correia de Oli- 
veira (o vate oficial de então), sobretudo pelo 
facto de a Universidade se ter associado ao 
acontecimento decretando feriado; decidiu-se, 
intransigentemente, pela publicação de um 
texto afrontoso de Raul Leal, o que só poderia 
vir agravar a suspeita em que a revista era tida 
pelos próceres políticos e, sobretudo, religio- 
sos, do regime; etc., etc. Foi até por esta intran- 
sigência na defesa dos valores da liberdade e da 
integridade que um grupo de escritores (Gui- 
lherme de Castilho, José Marmelo e Silva e 
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João Campos), em princípios de 1940, quando 
a presença chegava ao fim da sua vida e o 
mundo soçobrava sob a ameaça pesada dos 
totalitarismos fascistas, prestou ao grupo 
coimbrão a homenagem de uma carta na qual, 
entre outras coisas, afirmava: “Esta Hora é 
— bem o sabemos — a verdadeira hora de 
destruição de todos os valores do espírito. 


Logo, presença caindo, cai na hora certa.” (*º) 
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Ny 
A OBRA 


“Dans les confidences les plus 
intimes il y a toujours quelque chose 
que Pon ne dit pas.” 


FLAUBERT 


Quando se fala na obra de José Régio, 
pensa-se quase sempre, automaticamente, na 
sua poesia. Até de um ponto de vista estreita- 
mente material, isto seria uma injustiça, por- 
quanto a sua obra em prosa, abrangendo 
ficção, teatro e ensaísmo literário, ocupa mui 
tíssimo mais espaço do que a obra em verso, 
por vasta que esta seja. Por outro lado, e inde- 
pendentemente do tamanho, Régio nunca acei- 
tou a relativa desatenção que o ficcionista e o 
dramaturgo nele coexistentes suscitaram entre 
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os críticos do nosso país. Hoje — e esta é uma 
nova postura — há quem prefira privilegiar, 
nele, sobretudo o ensaísta literário — modo 
pérfido (e pouco inteligente) de se menospre- 
zar pura e simplesmente o criador. 

A verdade — temos razões para o suspeitar 
— é que pouquíssima gente leu a ficção de 
Régio e menos ainda leu o seu teatro. Julgo 
que se contariam talvez pelos dedos de uma 
mão os leitores atentos dos 5 volumes de 4 
Velha Casa. E sobre poucas obras da literatura 
portuguesa se terão escrito tantas inépcias e 
tolices como sobre esta obra, que é um dos 
monumentos romanescos mais interessantes, 
atraentes e profundos da nossa literatura de 
ficção. 

José Régio gostava de afirmar que o seu 
teatro era a parte mais original da sua obra, 
e sempre sofreu, discreta mas profundamente, 
com a pouca atenção dada pelos nossos produ- 
tores teatrais aos seus textos dramáticos. Por 
outro lado, era conhecido o gosto, vindo de 
longe, que o autor das Histórias de Mulheres 
tinha pela ficção, sobretudo pelos longos 
romances cuja acção se demorava dentro do 
leitor... De resto, se alguma coisa também 
caracteriza até a sua poesia, é o dom evidente 
de analista penetrante que a sua ficção tão 
bem patenteia. 

Régio foi, de facto, um dos nossos escrito- 
res mais pluralmente dotados, revelando, aden- 
tro de uma aparente monotonia (que é quase 
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só temática), uma variedade de tendências e 
meios verdadeiramente invulgar. 

As dificuldades entre a crítica e a obra de 
Régio, quanto mais se pensa no assunto, mais 
parecem, quanto a mim, derivar, finalmente, 
do facto de que este autor foi efectivamente 
muito mal lido. Muito se tem falado dele, mas 
não se faz, a maior parte das vezes, com no- 
tabilíssimas excepções, mais do que repe- 
tir lugares-comuns oriundos de uma leitura 
desatenta. Por outro lado, tenta-se diminuí-lo 
a partir de pressupostos críticos que nenhum 
conhecimento elementar da história literária 
permite levar a sério. 

A obra de um escritor profundo e fecundo 
é sempre um tropeço para a crítica leviana. 
Muito poucos terão a paciência, a obstinação e 
a minuciosa devoção necessárias para percor- 
rer, como é devido, todas as faces do polie- 
dro complexo e rico que é a obra de um grande 
escritor. Por outro lado, os críticos não se dis- 
pensam... de opinar! O resultado, por vezes, 
chega a ser penoso. A este respeito, não resisti- 
mos a transcrever aqui as palavras justiceiras 
de Jorge de Sena, precisamente a propósito de 
José Régio: “Acrescente-se a isto a circunstân- 
cia de ninguém ser julgado por uma vasta obra 
que tenha escrito: cada geração está por 
de mais ocupada com a sua precipitação de 
instalar-se, para ter lido exaustivamente e com 
atenção uma vasta obra que, por definição, 
não presta. Ser-se em Portugal um poeta que 
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não escreveu um só livro, um romancista que 
não publicou um só punhado de romances 
(curtos), etc., é ficar-se condenado às imagens 
estereotipadas que a ignorância circula às 
mesas dos cafés, para esconder que não 
leu.” (4!) 

Vinda depois dos argonautas do primeiro 
modernismo e julgada, nos anos sessenta, por 
uma geração que prezava outros valores poéti- 
cos — o percurso histórico entre os anos trinta 
e o final da década de quarenta tornara sus- 
peita toda a “eloquência”, sempre facilmente 
equacionável com “falsidade” e “mentira” —, a 
obra de Régio situa-se num espaço de ambigui- 
dade e reticência, não de todo despegada de 
certos ingredientes oitocentistas, mas decidida- 
mente, por outras ansiedades e preocupações, 
pisando solo do século XX. Serão sobretudo 
os valores retóricos, a intensa eloguência de 
um canto que tanto mais parece que afirma 
quanto mais, no fundo, duvida, que hão-de, 
creio, afastá-lo de gerações que usarão o verbo 
com medida e avareza. A certa altura do per- 
curso, a palavra “despojamento” há-de tor- 
nar-se o mot d'ordre, a vaca sagrada em vigor... 
“Despojamento” e “rigor” vão ser a tarte à la 
crême de toda uma geração que vai crucificar 
sem escrúpulos o bardo do Cântico Negro. 
“Na década de 40”, observará um dia Lêdo 
Ivo, com um brio saudavelmente satírico, que 
alguns não lhe hão-de perdoar, “havia uma 
palavra tão habitual na boca dos críticos como 
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a própria saliva: despojamento. Os jovens poe- 
tas eram intimados a despojar-se. A cidade das 
letras ameaçava não abrir as suas portas aos 
que ousassem entoar algum cântico conside- 
rado excessivo. Quantos pavões, então, não se 
curvaram a essa imposição do terror literário, 
autodepenando-se e mudando-se em galinhas 
grotescas! Quantas fontes não se transforma- 
ram em torneiras homeopáticas!” (*) 

Régio, revelando, por esta mesma inflexibi- 
lidade, a sua profunda fidelidade a si próprio, 
recusou-se sempre a este make-up, a este 
autodepenanço sacrificial e gaiteiro, a esta 
entrega aos novos deuses que surgiam no mer- 
cado literário. “A modernidade de certos au- 
tores provectos”, notava ainda Lêdo Ivo, 
“usuários de todas as vanguardas, tem algo de 
grotesco, como se estivéssemos diante de uma 
septuagenária de biquíni.” (*) 

De resto, neste seu profundo aceitar uma 
ponte com o passado, ainda quando apon- 
tando ao futuro, Régio estava a dar um exem- 
plo, digno de meditação, do modo como se 
progride. Ao contrário do que presume a sabe- 
doria corrente, outro não era, por exemplo, o 
pensamento profundo de Fernando Pessoa. (*?) 
Foi o grande compositor russo Stravinsky 
quem, para surpresa de muitos, não teve receio 
de comprometer a sua aura de grande inova- 
dor da música, no século XX, agredindo, com 
quase selvagem eloquência, os souteneurs 
dessa forma de pompiérisme invertido que é 
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o vanguardismo de serviço, radical e separa- 
tista, ao afirmar que “seria muito mais simples 
deixar de mentir e admitir duma vez para sem- 
pre que designamos por moderno tudo o que 
lisonjeia a nossa fatuidade no verdadeiro sen- 
tido da palavra.” (*) E ao propor, como cami- 
nho de progresso, aquilo a que chamou “a 
admirável injunção de Verdi”: “Voltemos aos 
tempos antigos e isso será progresso.” (4) Não 
terá sido um pouco isto mesmo que Régio se 
propôs fazer: inovar, voltando um pouco 
atrás? Era isso, de resto, que propunha um dos 
personagens do romance 4 Velha Casa (Carlos 
Frederico), ao sugerir: “Creio que se pode 
ultrapassar uma época literária por lhe ser 
incorrigivelmente anterior, não acham...” (“7 


A obra de Régio insere-se, pois, numa con- 
cepção de moderno não fanática, e aceita, 
como vimos, uma ideia de originalidade ir- 
remediavelmente chumbada à noção de sin- 
ceridade, sintonizando, nisto, com Thomas 
Carlyle, que provavelmente nunca leu (ou não 
leu nos tempos da presença): “O mérito da 
originalidade”, observava o panegirista elo- 
quente dos Heróis, “não é a novidade; é a 
sinceridade”. Esta noção nem exclui radi- 
calmente o passado, nem aposta, sistemati- 
camente, no presente, como o mostra, com cla- 
reza cristalina, este texto extraído do n.º 23 da 
presença, de Dezembro de 1929: “Chamo 
aqui Modernismo à tendência a não aceitar 
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como completa qualquer afirmação do pas- 
sado remoto ou recente, nem como definitiva 
qualquer sua negação, nem como perfeita 
qualquer afirmação da hora presente, nem 
como dogmática qualquer negação actual — e 
a esperar sempre mais do futuro, e a dispor 
sempre duma atitude de expectativa simpati- 
zante e anti-sectária...” (**) E, um pouco mais 
adiante, acrescentava isto que não resisto a 
transcrever: “O modernismo é uma questão de 
sensibilidade e pensamento (isto é: de persona- 
lidade) — não uma deliberada escolha que 
seria astúcia, cabotinismo, ou simplesmente 
intelectualismo. E propriamente, qualquer 
Mestre de hoje só é modernista na medida em 
que, sem ter de negar seja qual for das desco- 
bertas vitais do passado, se encaminha para 
novas descobertas e antevê novos mundos... 
que podem não ser mais do que a imprevista 
sondagem dos mundos já conhecidos. O que de 
esquivo, de deambulatório, de contraditório e 
de insatisfeito complica a maioria das grandes 
Figuras contemporâneas — revela o seu 
modernismo. E parece-me bem mais profundo 
que o seu antimodernismo; isto é: que a velhice 
que esses mesmos grandes homens se impõem 
— substituindo isto por aquilo, preferindo isto 
àquilo, negando isto para afirmar aquilo, e 
contentando-se com substituir, com preferir, 
com deslocar. Pois só uma coisa o moder- 
nismo nega: É que seja preciso restringir para 
avançar.” (*”) 
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É preciso ter em conta estes pressupostos, 
com os quais nos alargámos, para se acolher, 
sem equívocos, uma obra que tem sido, ao 
longo de vários anos, sujeita a interpretações 
redutoras e vítima de preconceitos falsamente 
modernistas. 

Se tivéssemos que isolar, em Régio, um in- 
grediente que o singularize e, quiçá, o tenha 
tornado vulnerável a todas as hostilidades, es- 
colheríamos a sua excepcional lucidez. Que tal 
inteligência, que tal hiperlucidez afastavam, 
eis do que o autor de Cântico Negro nunca 
teve dúvidas. Na boca do seu alter-ego, Lelito, 
ele põe as seguintes palavras reveladoras, que 
ecoam, aliás, dolorosamente, tantas outras dis- 
seminadas pelo resto da sua obra: “Sim, eu sou 
demasiado lúcido e consciente. Mesmo sobre 
mim próprio. E é coisa que não agrada a nin- 
guém, a lucidez.” (*) E, noutro ponto do 
mesmo romance, remexe a velha ferida: “Bem 
sei que provoco interesse; poderia, até, provo- 
car paixões... mas dificilmente me sei fazer 
amar. Sou demasiado lúcido...” (*) Lucidez 
que é, a um tempo, a sua interminável ferida 
e um dos motores de arranque da sua grande- 
za: 


As minhas asas, — deu-mas 

O claro olhar, cruel e agudo, 

Que abri — como descendo a um alçapão, 
De luz na mão, 

A tremer, 
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— Para descer, 
Gelado e mudo, 
Ao fundo do meu ser.(*”) 


É este “claro olhar, cruel e agudo” que o 
escritor vai exercer implacavelmente mas, de 
modo nenhum, rectilineamente, sobre si pró- 
prio e sobre os outros. Porque a sua obra é, 
acima de tudo, um monótono e gradativa- 
mente aprofundante exercício de sondagem 
dos alçapões que se escondem por debaixo da 
mais intensa busca da verdade. Se essa obra 
reflecte uma biografia e, em grande parte, uma 
autobiografia, a verdade é que o autor nos 
previne repetidamente contra o logro em que 
não devemos cair: a obra não coincide nunca 
com o homem. A obra é uma outra verdade 
que não confere, ponto por ponto, com a vida. 
Qualquer grande autor é maior do que a sua 
biografia e vive melhor na mentira que é a 
obra do que na “verdade” que é a sua vida. 
“Os poetas mentem muito”, dizia Homero. * 
Mentem porque não dizem tudo, e porque 
dizem o que dizem, usando máscaras, distor- 


* Dizia também o romancista americano Herman Mel- 
ville: “Que coisa insensata, inconcebível, que um autor não 
possa — em nenhuma circunstância concebível — ser franco 
com os seus leitores!” 
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ções e artifícios. Mas é um modo especial de 
mentir, visto que se mente para se dizer, afinal, 
a verdade — de outra maneira. A mentira, 
neste caso, não contraria o desejo de confissão; 
pelo contrário, confirma-o. É precisamente 
porque o desejo de se confessar — e de nos 
confessar — é muito ardente que o poeta, por 
pudor, por estratégia, por razões de eficácia 
que já vamos elucidar, recorre a uma certa 
forma de mentira que é, afinal, uma verdade 
mais complexa — e mais complicada. 

Há, pois, na obra de José Régio, um 
genuíno e eloquente desejo de confissão, de 
entrega, que se confunde com um desejo, uma 
apetência quase frenética de ir ao fundo dos 
seres e das coisas: 


— “Desde Job 
“Que sofro as minhas feridas 
“E as minhas resignações. 


“Bastou: preciso falar! (*) 


diz o poeta, no seu primeiro livro. E é apenas o 
começo: ao longo de uma obra vasta, variada e 
intensa, é notável o número de personagens 
que, a certa altura, proclama a necessidade de 
se confessar. É o Jaime Franco do Jogo da 
Cabra Cega: “A verdade foi sempre uma das 
minhas mais fundas tentações.” (*) É o Desco- 
nhecido da peça O Meu Caso, quando per- 
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gunta, como quem encara a evidência: “Pois 
não é simples, um homem precisar de falar aos 
homens?! não é natural? Não somos todos 
humanos” (*) É o Príncipe Leonel do ro- 
mance O Príncipe com Orelhas de Burro, 
quando se propõe “fazer uma confissão e dar 
um exemplo”. () É o Rei, impotente e meio- 
“louco, da peça Jacob e o Anjo: “Ah, que alívio 
poder falar verdade uma vez na vida!” (7) É o 
Eduardo, do drama Benilde ou a Virgem-Mãe: 
“Eu também te queria dizer uma coisa, que não 
diria diante dos outros...” (*) E é o poeta José 
Régio, em tantas e tantas páginas da sua poe- 
sia, ou antes, é o eu que nessas poesias se mani- 
festa, o qual, como já vimos, não se sobrepõe, 
ponto por ponto, ao próprio autor. Na citação, 
que fizemos, de O Príncipe com Orelhas de 
Burro — “vos fazer uma confissão e dar um 
exemplo” —, é-nos, de algum modo, entregue 
uma das chaves desta necessidade, a qual apa- 
rece afectada de coloração moral: “dar um 
exemplo”. Ao destapar as suas orelhas de 
burro (que afinal, sem saber, já não tinha...), o 
príncipe convida, com o seu gesto, a que todos 
os homens façam o mesmo: destapem, metafo- 
ricamente, as suas orelhas, isto é, se mostrem 
nus e verdadeiros, façam cair a máscara da 
hipocrisia, da cupidez e da mentira. Convida- 
-os, em suma, a serem verdadeiros. Na confis- 
são de Régio, não haveria, pois, ou não 
haveria só, ou não haveria sobretudo, compla- 
cência. Tratar-se-ia de uma apetência de ver- 
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ções e artifícios. Mas é um modo especial de 
mentir, visto que se mente para se dizer, afinal, 
a verdade — de outra maneira. A mentira, 
neste caso, não contraria o desejo de confissão; 
pelo contrário, confirma-o. É precisamente 
porque o desejo de se confessar — e de nos 
confessar — é muito ardente que o poeta, por 
pudor, por estratégia, por razões de eficácia 
que já vamos elucidar, recorre a uma certa 
forma de mentira que é, afinal, uma verdade 
mais complexa — e mais complicada. 

Há, pois, na obra de José Régio, um 
genuíno e eloquente desejo de confissão, de 
entrega, que se confunde com um desejo, uma 
apetência quase frenética de ir ao fundo dos 
seres e das coisas: 


— “Desde Job 
“Que sofro as minhas feridas 
“E as minhas resignações. 


“Bastou: preciso falar!(*) 


diz o poeta, no seu primeiro livro. E é apenas o 
começo: ao longo de uma obra vasta, variada e 
intensa, é notável o número de personagens 
que, a certa altura, proclama a necessidade de 
se confessar. É o Jaime Franco do Jogo da 
Cabra Cega: “A verdade foi sempre uma das 
minhas mais fundas tentações.” (*) É o Desco- 
nhecido da peça O Meu Caso, quando per- 
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gunta, como quem encara a evidência: “Pois 
não é simples, um homem precisar de falar aos 
homens?! não é natural? Não somos todos 
humanos” (*) É o Príncipe Leonel do ro- 
mance O Príncipe com Orelhas de Burro, 
quando se propõe “fazer uma confissão e dar 
um exemplo”. (*) É o Rei, impotente e meio- 
-louco, da peça Jacob e o Anjo: “Ah, que alívio 
poder falar verdade uma vez na vida!” (*) É o 
Eduardo, do drama Benilde ou a Virgem-Mêãe: 
“Eu também te queria dizer uma coisa, que não 
diria diante dos outros...” (*) E é o poeta José 
Régio, em tantas e tantas páginas da sua poe- 
sia, ou antes, é O eu que nessas poesias se mani- 
festa, o qual, como já vimos, não se sobrepõe, 
ponto por ponto, ao próprio autor. Na citação, 
que fizemos, de O Príncipe com Orelhas de 
Burro — “vos fazer uma confissão e dar um 
exemplo” —, é-nos, de algum modo, entregue 
uma das chaves desta necessidade, a qual apa- 
rece afectada de coloração moral: “dar um 
exemplo”. Ao destapar as suas orelhas de 
burro (que afinal, sem saber, já não tinha...), o 
príncipe convida, com o seu gesto, a que todos 
os homens façam o mesmo: destapem, metafo- 
ricamente, as suas orelhas, isto é, se mostrem 
nus e verdadeiros, façam cair a máscara da 
hipocrisia, da cupidez e da mentira. Convida- 
-os, em suma, a serem verdadeiros. Na confis- 
são de Régio, não haveria, pois, ou não 
haveria só, ou não haveria sobretudo, compla- 
cência. Tratar-se-ia de uma apetência de ver- 
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dade que se promove a algo com estatuto 
moral. De resto, procurar e dizer a verdade 
exige coragem. Proclamá-la, continuada e con- 
sistentemente, ao longo de uma obra lenta- 
mente prosseguida, exige-o supremamente; 
por isso o velho escritor Ricardo Abrantes (A 
Velha Casa) avisara já Lelito, nos tempos em 
que este fora estudante em Coimbra: “Simples- 
mente, para ser um escritor sério... um cria- 
dor... é preciso coragem; coragem e persis- 
tência; ainda mais entre nós.” (*) 

A obra do autor do Jogo da Cabra Cega é, 
portanto, entre outras coisas que também é, 
uma longa confissão. Mas é, como já insinuá- 
mos, uma confissão especial. Régio entrega-se 
com decisão e energia, mas, ao mesmo tem- 
po, paradoxalmente, com uma certa relutân- 
cia, com uma espécie de travagem feita de pu- 
dor, receio, elegância... Entrega-se, em suma, 
fustigando-se, mascarando-se, “fingindo-se”, 
assegurando que, no fundo, não é bem aquilo 
ou não é bem de si que se trata, mas da huma- 
nidade inteira, através de si. Revoadas de 
críticos e outros poetas vão fustigá-lo pelo pe- 
cado narcisista de dizer: “Eu”. Poder-se-ia 
responder-lhes, de modo sumário, dizendo, 
com Philip Larkin, grande poeta solitário e 
ruminativo: “Já afirmei algures que os ro- 
mances são acerca dos outros e os poemas 
acerca de nós próprios.” (*) A verdade, ele- 
mentar mas sistematicamente esquecida, é que, 
em Arte, Eu, é sempre plural. Artista é sempre 
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plural. E falarmos de nós próprios é normal e 
saudável. “Nunca falarmos de nós mesmos”, 
observou Nietzsche, “é uma refinadíssima 
forma de hipocrisia.” Não há que ter vergonha 
de um certo egotismo, que é parte integrante. 
da vida. Por isso gostamos tanto de ler livros 
de memórias, autobiografias, confissões... diá- 
rios. Oscar Wilde observou um dia que “a 
humanidade há-de amar sempre Rousseau por 
este ter confessado os seus pecados não a 
padre, mas ao mundo”, concluindo provoca- 
doramente: “Sim, a autobiografia é irresisti- 
vel.” (º)) Todo o amor por nós próprios é um 
saudável veículo, em devido tempo, de amor 
pelos outros. O homem que não está bem con- 
sigo jamais suportará os outros. Conhecermo- 
-nos é o melhor modo de virmos a conhecer 
também os outros. “Réussir à être soi-même”, 
observou Ionesco, “c'est là la veritable prise de 
conscience. Et c'est en étant tout à fait soi- 
-même que Pon a des chances d'être aussi les 
autres.” (?) Por outras palavras: “Conheço-me, 
logo existes”. “O artista”, observou penetran- 
temente o notável poeta e ensaísta brasileiro 
Lêdo Ivo, “deve buscar-se a si mesmo no labi- 
rinto da obra, até encontrar-se e ser o seu 
único assunto. Mas, num artista, eu é o mais 
impessoal dos pronomes — mero esconderijo 
da mentira, metáfora, máscara, estilhaço de 
um mito.” (?) E acrescentava ainda: “O eu dos 
poetas e romancistas não é a primeira pessoa. 
É a segunda, ou a terceira, ou a primeira do 
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plural.” (“) Por isso, podendo, de certo modo, 
dizer-se da obra de José Régio o que Susan 
Sontag disse da de Barthes — que é toda ela 
“uma empresa imensamente complexa de 
autodescrição” (**) —, a verdade é que ela é 
muito mais e muito melhor do que isso. No 
fundo, toda a grande obra, mesmo quando 
parece que fala só do seu criador, fala de todos 
nós e segue, afinal, o mandato contido no 
verso de Victor Hugo: “Ami, cache ta vie et 
répand ton esprit”. 

A obra de José Régio é, assim, todo um 
longo discurso em que aparentemente fala de 
si para atingir os outros. Sermos nós próprios 
é a suprema via que devemos assumir para 
sairmos de nós para os outros. Ou, como 
observou Oscar Wilde, “se quiseres compreen- 
der os outros, deverás intensificar o teu indi- 
vidualismo”. (%) A passagem pelo “eu” é 
percurso indispensável de acesso ao outro. 
Todos os verdadeiros criadores o sabem e o 
têm repetidamente afirmado: “o problema de 
todo o homem e escritor”, observou o poeta 
W. H. Auden, “é sempre essencialmente o 
mesmo, ou seja, primeiro, aprender a ser ele 
próprio, depois a ser outro que não ele”. (*”) 
Numa carta a Armando Cóôrtes-Rodrigues, 
Fernando Pessoa fazia esta confissão cheia de 
significado profundo: “Passo adiante, 
deixando-me.” (*) Para que um autor “se 
deixe”, é preciso, primeiro, ter-se intensamente 
frequentado. A saturação de si é que vai pro- 
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duzir a necessidade da saída para os outros, 
quer uma saída tout court, quer uma saída 
através de um jogo de máscaras e espelhos. 
Não há como um bom mergulho decidido no 
poço escuro do eu para se aspirar, com força, 
ao espaço mais amplo da pluralidade. Os que 
falam pejorativamente na “retórica do eu” 
nunca meditaram a sério no labirinto de más- 
caras usadas pelo autor de Jacob e o Anjo, 
máscaras que dizem a verdade, aparentemente 
mentindo ou provocando, assim se confes- 
sando o autor como quem se projecta nos 
outros. “Uma máscara diz mais do que um 
rosto”, (*”) observava Wilde, numa das suas ful- 
gurações bem mais penetrantes do que a pe- 
sada sabedoria de tantos que o desprezam. E 
um dos personagens da sua peça, Salomé, 
observa isto que Régio subscreveria com sibi- 
lina aprovação: “Não se deve olhar nem as pes- 
soas nem as coisas. Não se deve olhar a não ser 
através de espelhos. Porque os espelhos 
mostram-nos apenas as máscaras...” (7º) 

O uso de máscaras, como o uso de “menti- 
ras”, nada tem que ver com qualquer hipoté- 
tica falta de sinceridade. É apenas um modo 
diferente — mais rico, mais protegido, mais 
velado e, porventura permitindo ir mais longe 
e com mais eficácia — de essa sinceridade se 
manifestar. A mentira aparente sempre teve 
que ver com o arsenal estético. “As pessoas”, 
observou, ainda uma vez, Oscar Wilde, “têm 
um modo descuidado de falar de um “menti- 
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roso nato”, da mesma maneira que falam de 
um poeta nato. A mentira e a poesia são artes 
— artes, como viu Platão, não desligadas uma 
da outra — e requerem o estudo mais cuida- 
doso e a mais interessada devoção.” (7!) 
Régio é sincero, mas a sua sinceridade é 
complicada, lenta, envolvente, provocante, 
mediata e plural. A apresentação do seu eu 
total, ou tão total quanto possível, produz-se 
por uma multiplicação de reflexos, por um 
jogo de avanço e recuo, de retoques, de intermi- 
náveis correcções e avisos... Por muito descer, 
obstinadamente, à verdade multifacetada do 
seu eu complexo, ele acaba por ser nós. 
“Minha sinceridade estética”, observou Lêdo 
Ivo, “é feita de mentiras, despistamentos e dis- 
simulações. O que há em minha obra de auto- 
biográfico são meros enxertos numa árvore 
florescida no terreno da imaginação.” (”) 
Toda a postura do autor de As Encruzilha- 
das de Deus em relação ao problema do 
conhecimento, em geral, e, portanto, também, 
do conhecimento de si, em particular, é dis- 
creta, prudente, suspeitosa, irónica: a verdade 
é polifacetada, complexa, escorregadia, subtil 
— e os nossos instrumentos de captação dela 
são imperfeitos, grosseiros e, consequente- 
mente, inadequados. João, irmão de Lelito, 
n'A Velha Casa, pergunta aos amigos: “[O pro- 
blema do homem] é um problema de muitas 
faces, não é2..” (7) E noutro ponto, o mesmo 
João observa: “Meus amigos... tudo tem de ser 
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visto ao mesmo tempo no homem quando se 
pretenda ajudar o homem... libertá-lo na sua 
integralidade. (...) Por isso mesmo seria pre- 
ciso juntarmo-nos... ajudarmo-nos... os que 
vemos faces diversas do problema comple- 
xo.” (7) A estas “faces diversas do problema” 
alude Régio, insistentemente, ao longo de toda 
a sua obra de poeta, de ficcionista, de ensaísta. 
É uma das suas angustiantes obsessões e está 
na raiz da sua muito especial concepção de 
ironia. A complexidade dos seres e, conse- 
quentemente, a complexidade da metodologia 
com que devem ser estudados não excluem uma 
desejada e desejável “simplicidade”. O mesmo 
João chama, precisamente, a atenção dos ami- 
gos para o facto de que a simplicidade não é 
incompatível com a complexidade, ao afirmar: 
“A simplicidade... não a estreiteza. O nosso 
erro comum é sermos sempre estreitos!” (º) 
Por outro lado, Lelito observa ao sinistro 
arcanjo da noite, Jaime Franco: “Tu serás 
tudo isso que já outras vezes me tens sugerido? 
que gostas de fazer crer aos outros? Mas talvez 
não fazer crer: antes fazes suspeitar! Provas 
não dás tu, seria menos excitante. A ambigui- 
dade e o mistério interessam muito mais...” (79) 
E esta percepção, meio melancólica, de uma 
porventura inatingível captação da verdade 
em toda a sua polifacetada complexidade que 
caracteriza a ironia transcendente da démarche 
regiana. Régio busca-se e, buscando-se, busca- 
-Nos a nós e à nossa verdade — e fá-lo com 
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sinceridade e agonia, que é luta —, mas parece 
saber, de antemão, que a virtude está mais na 
pertinácia do caminhar do que na inalcançável 
meta. Usando a confissão e a máscara que 
melhor a propicia, aprofundando, dilacerante- 
mente, a revelação do seu (e do nosso) eu, do 
mesmo passo que se esconde, sugerindo que o 
“pior” e o mais essencial se fecham, para sem- 
pre, num inviolável silêncio-segredo, simulta- 
neamente despudorado e secreto, perguntando 
interminavelmente e obstinadamente não res- 
pondendo (ou não obtendo resposta), esta 
obra, aparentemente discursiva e exasperante- 
mente “explicativa”, consegue finalmente 
subjugar-nos por aquilo que não diz (mas insi- 
nua que não diz...) e subterraneamente a ali- 
menta e lhe dá peso, espessura e mistério. 
Dizia Gide que não é tanto o que dizemos num 
livro que constitui o seu valor, mas sim tudo o 
que gostaríamos de dizer e que secretamente o 
alimenta. A obra de Régio, com toda a sua 
vontade de confissão genuína, que nasce, repe- 
timos, de um imperativo moral, apontando, à 
superfície, para um tipo de discurso claro, 
frontal, eloquente, indiscretamente analítico e 
magistralmente explicativo, vê-se constante- 
mente travada e arrefecida por uma espécie de 
sorriso enigmático que, sugerindo alçapões 
inesperados e gritos emparedados, desmantela 
e complica aquele prévio edifício de clareza, 
aquele “franco” desnudar-se e “agatanhar-se à 
Cristo” — deixando-nos apenas a melancólica 
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“certeza” de que não há certezas, de que a ver- 
dade polifacetada é mais complexa e inatingí- 
vel do que sonha a nossa “vã filosofia” e de que 
cada seu novo livro não passa de mais uma 
tentativa, em parte bem sucedida, em grande 
parte inevitavelmente falhada, de “ver tudo 
mais por dentro do que vira”. (77) Quaiíito mais 
fundo se vai, mais fundo se vê que o fundo está 
mais fundo. A máscara não resolve comple- 
tamente, mas ajuda: a revelarmo-nos e a 
conhecermo-nos (e aos outros). Assumir uma 
identidade diferente (a da máscara) permite 
outra perspectiva em relação ao eu, ajuda a ver 
“para além da curva”, para empregar uma 
expressão, salvo erro, de Kenneth Burke. Por 
isso, como o desespero aguça o engenho, 
Régio usa a máscara, como usa a mentira, a 
promessa, a ameaça, a alusão, a provocação, 
na tentativa, um pouco vã, um pouco frutífera, 
sempre obstinada, de alcançar um conheci- 
mento que lhe foge e que ele sabe, desde sem- 
pre, não poder nunca, completamente, atin- 


gir. 


Obra lenta e obstinadamente construída, 
assente sobre alguns temas obsessivamente 
retomados — o isolamento, a dificuldade de 
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conviver consigo e com os outros, a monoto- 
nia, a solidão, a morte, a dificuldade de viver e 
de amar, Deus e o Diabo ou o dilema entre a 
carne e o espírito, a vocação artística, o sofri- 
mento redentor, o desejo de simplificação da 
vida, a neurose criadora, a busca da verdade, a 
ironia... —, obra onde vibra um dramatismo 
que, ao longo dos anos, se vai atenuando até 
atingir um despojamento e uma serenidade que 
o autor cada vez mais preza, ela ocupa, em 
extensão, teimosia e intensidade, todos os 
géneros literários: a poesia, de que os momen- 
tos mais altos são, talvez, Biografia (1929), As 
Encruzilhadas de Deus (1930), Mas Deus É 
Grande (1945); o teatro, em que nos deu, como 
disse Jorge de Sena, “pelo menos duas obras- 
-primas do teatro português: o seu “mistério” 
[...] e o seu “drama”” (7º) (referia-se a Jacob e o 
Anjo e Benilde ou a Virgem-Mãe); a ficção, em 
que nos dá, com Jogo da Cabra Cega, um dos 
nossos grandes romances do século, no qual 
sonda, com uma profundidade entre nós in- 
vulgar, os abismos da condição humana, e 
revela, segundo José Palla e Carmo, “profun- 
didades e contradições, infâmias e grandezas, 
ódio e amor, que extravasam daquele caso 
particular e se repercutem à escala do mundo 
social e, sobretudo, religioso e metafísico”, (7?) 
Histórias de Mulheres, notabilíssima colecção 
de contos e novelas que “nos lega as mais 
impressionantes imagens da situação da 
mulher portuguesa” (*”) (Urbano Tavares Ro- 
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drigues), ou esse longo, inacabado e desas- 
tradamente mal lido ciclo romanesco, 4 Velha 
Casa, espécie de livro de bordo e soma de 
todas as aprendizagens do autor, que ali quis 
pôr o resultado final — sempre em vias de 
expansão — das suas obstinadas meditações e 
nunca resolvidas perplexidades; e, por fim, o 
ensaio, no qual, segundo a voz singularmente 
autorizada de David Mourão-Ferreira, “mar- 
cou igualmente, nas letras portuguesas, um 
lugar inconfundível. Penetrante, arguto, tão 
apto por vezes para a síntese impressionista 
como para a análise psicológico-literária, deu- 
-nos notáveis estudos sobre as obras de 
Camões, Camilo, Raul Brandão, Florbela 
Espanca e outros [...]”.(*!) 

Obra vasta e profunda, ela merece ser estu- 
dada com o carinho que merecem as grandes e 
obstinadas tentativas com que o homem tem 
ensaiado, neste mundo, nem sempre com 
êxito, abrir algum caminho, por entre a selva 
espessa dos obstáculos, das armadilhas, dos 
precipícios e das ilusões, até alguma luz que 
principie a iluminar um pouco a escuridão que 
nos cerca e nos oprime. Dessa obra desprende- 
-se, acima de tudo, um vigoroso e incorruptível 
convite à liberdade, ao direito à dúvida (que os 
ortodoxos, de todas as ortodoxias, abomi- 
nam), à coragem da solidão — inevitável par- 
ceira do homem verdadeiramente livre —, um 
convite, em suma, à integridade verdadeira. 
Régio não se vendeu nunca a nenhum dos 
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lobbies disponíveis no mercado cultural lu- 
síada. Por essa inteireza, pagou, paga e con- 
tinuará a pagar, por algum tempo, o seu preço. 


Londres, Julho/ Agosto de 1987 
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zada em Lisboa, na S.N.B.A.), 1935 — Prefácio. 


80. [DESENHOS DE JÚLIO] (exposição em Lisboa, na 


galeria Buchholz), 1944 — Prefácio. 


TA PEÇARIAS DE JOÃO TAVARES (exposição em 
Viana do Castelo), 1958 — Prefácio. 


82. BARRISTAS DO ALENTEJO (exposição realizada em 


83. 


Évora), 1962 — Prefácio assin 
ado por J li 
dos Reis Pereira]. PEA 


laço DE JÚLIO] na Câmara Municipal de 
ila do Conde, 1967 — Estudo, “Algumas palavras 
pia seitóme Júlio”; reprod. fac-similada do manus- 
crito in esenhos da Série “P nº li ] 
ig re oeta”, de Júlio — Lis- 


Livros: 


84. ã 
ANDRADE, João Pedro de, Teatro (“Transviados” e 


85. 


86. 


87. 


88. 
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Uma Só Vez na Vida” — Estudo Crítico [Posfácio: 


“Duas peças d ã 
dm e João Pedro de Andrade”] — Lisboa, 


BABO, Alexandre, Há U; 
o 5 ma Luz Que Se A — 
ta-prefácio fac-similada — tag dá itiio: 


BOTTO, António, Cartas Que Me Foram Devolvid 
— Ensaio crítico — Lisboa, 1932. K 


ese — Palavras de José Régio — Lisboa, 1934 
ntónio Botto reproduziu estes textos em edições à 
teriores das Canções]. AN 


BUGALHO, F i j áci 
pe Tancisco, Poesia — Prefácio — Lisboa, 


As mais Belas Poesias de Língua Portuguesa — 
Escolhidas por José Régio e ilustradas por desenhadores 


89. ESPANCA, Florbela, Sonetos 
Estudo de José Régio — Coimbra, 


Completos, 8.º edição — 
1950; reprod. em 


edições posteriores. 


90. 


91. 


92. 


93. 


94. 


9% 
96. 


97. 


98. 


FERREIRA, Reinald 
— Lisboa, 1966; reprod. nas edições posteriores. 


FONSECA, Branquinho da, 
Posfácio — Lisboa, 1962; repr 


o, Poemas, 2: edição — Prefácio 


O Barão, 4.º edição — 
od. noutra ed. de (9) 
Barão, Lisboa, 1974. 
JÚLIO, Música, desenhos gravados em linóleo — Pala- 
vras de José Régio — Coimbra, 1931. 
MARTINS, Ramiro, Quadras Soltas — Prefácio — 
Vila do Conde, 1948. 
MELLO, Pedro Homem de, Pecado — Prefácio — Lis- 
boa, 1942. 
— Povo Que Lavas no Rio — Prefácio — Porto, 1969. 
NEVES, Joaquim Pacheco, Contos Sombrios — Prefá- 
cio — Porto, 1942. 
NEVES, Pe. Moreira das, Inquietação & Presença — 
Prefácio — 1942. 
OVAR, Clara d”, Um Mundo Paralelo — Apresentação 
— Lisboa, 1966. 


Obras colectivas: 


99. 


100. 


01. 


Cancioneiro — 1 Salão dos Independentes — Lisboa, 
1930 — [“O jongleur de estrelas e o seu destino”, reprod. 
in AS ENCRUZILHADAS DE DEUS (“O jongleur de 
estrelas e o seu jogo”), e “Frente a frente”, reprod. in 
BIOGRAFIA, 2.º ed.]. 


Homenagem aos Professores Azevedo Gomes, Hernâni 
Cidade e Joaquim de Carvalho — Edição dos Alunos da 
Univ. de Coimbra, da Faculdade de Letras de Lisboa, € 
do Instituto Superior de Agronomia — [Lisboa], 1935 
— [“Meia dúzia de linhas”, pp. 115-119]. 


Perspectiva da Literatura Portuguesa do Século XIX 
— Direcção, prefácio e notas biobibliográficas de João 
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Gaspar Simões — Volume | — Lisboa, 1947 [“Camilo 


Castelo Branco”, Pp. 177-215; reprod. in ENSA 1OS DE 
INTERPRETAÇÃO CRÍTICA]. 


102. Leonardo Coimbra — Testemunhos dos Seus Contem- 
porâneos — Porto, 1950 — [“Algumas impressões sobre 
Leonardo Coimbra”, pp. 27-32]. 


103. A Teixeira de Pascoaes — Homenagem da Academia de 
Coimbra pela voz de escritores portugueses e brasileiros 
—[Figueira da Foz, 1951]. 


104. Em louvor de Santa Clara, 1253-1953 — Organização 
de Armindo Augusto — Braga, 1954 — [“Pequena 
toada de João Bensaúde em louvor de Santa Clara”, pp. 
199-200; reprod. in FILHO DO HOMEM). 


105. Imbondeiro Gigante — 1 — Contos inéditos de autores 
portugueses e brasileiros contemporâneos — Sá da Ban- 
deira (Angola), 1963 — [“Uma Anedota de Gaiatos”, 
Pp. 95-101]. 


106. Guia de Portugal. — IV. Entre Douro e Minho. I 
Douro Litoral — Lisboa, 1964 (?) — [“Vila do Conde. 
Impressão geral”, Pp. 661-2]. 


107. Flores. méditos sobre a Flor, dos Nossos Poetas Con- 
temporâneos — Portalegre, s/d [19687] — [“Jardim do 
Poeta”, reprod. in COLHEITA DA TARDE). 


NOTA 


Não figuram neste Esboço de Bibliografia de José Régio as 
antologias, nacionais e estrangeiras, em que o escritor está 
Tepresentado, bem como a maior parte das entrevistas que deu 
à Imprensa e das polémicas que travou. 

Além dos livros e textos acima relacionados, o autor de 
Jacob e o Anjo deixou, dispersos por jornais e revistas, para 
cima de 1200 artigos (cômputo do Dr. Orlando Taipa: ver 
Vida Mundial, n.º 1633), e ainda um enorme espistolário (no 
entanto, desculpava-se aos amigos de ser um fraco correspon- 
dente...), com cartas dirigidas, entre muitois outros, a: Fer- 
nando Pessoa, Raul Leal, Branquinho da Fonseca, João 
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Gaspar Simões, António Botto, Mário Ras, ag E 
Carlos Queiroz, Alberto de Serpa, Olavo D'Eça o » ig 
Casais Monteiro, António Sérgio, Matilde Rosa japa : 
Marinho, Jorge de Sena e António de Navarro (segun o 
itado número de Vida Mundial, acrescentemos os nomes 
dlrai Salema, David Mourão-Ferreira, Sebastião da Gama, 
Francisco Bugalho, Cristovam Pavia, Maria Aliete aaa 
Fausto José, Irene Lisboa, Álvaro Ribeiro, António Gia sa 
Orlando Taipa, Marques Cardoso = quantos mais ico 
mos mencionar!). Desse epistolário vieram entretanto à u E 
em livro, grande parte das cartas dirigidas a João pa 
Simões e as dirigidas a Jorge de Sena, bem como, avu 
mente, algumas outras para diferentes destinatários. aa 
Com introdução e selecção de Eugénio Lisboa, assentado 
em curso de publicação um vasto conjunto de artigos subordi- 
nados ao título geral de Compreensão Crítica. 
Quanto aos manuscritos inéditos, poder-se-iam gts um 
Diário de que recentemente saíram extractos no e na 
Grande Reportagem (Lisboa), na Nova Renascença ( a 
na Cidade (Portalegre), e uma tradução incompleta da ae 
ção de Cristo, bem como as peças Sonho de Uma sé e 
Exame e Sou Um Homem Moral (esta última inacaba a). 
Dentre as revistas e jornais onde colaborou, limitemo-nos 
a destacar: Presença, Mundo Literário, Seara Nova, Ocidente, 
Vértice, Ler, O Tempo e o Modo, Diário de Notícias, Diário 
de Lisboa, Diário Popular, A Capital, O Primeiro de Janeiro, 
Jornal de Notícias, O Comércio do Porto e A iii pe 
legre). A lista das publicações que inseriram traba aa 
escritor é, porém, muito maior. Registe-se ainda que E 
tos insertos na primeira e na última destas publicações Fog 
entretanto recolhidos em duas colectâneas: as Páginas de Dou- 
trina e Crítica da 'presença' e os Escritos de Portalegre. 


N.B. — Esta bibliografia activa, organizada por Luís 
Amaro para a 1.2 edição do livro de Eugénio Lisboa, A 
Régio — A Obra e o Homem, Arcádia, Lisboa, 1976, ã e- 
pois, por ele actualizada para a 2.º edição gu mesmo livro 
(Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1986), foi agora, de novo, 
actualizada (e resumida) pelo autor do presente volume. 
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BIBLIOGRAFIA 
PASSIVA 


A bibliografia passiva, relativamente a José Régio e à pre- 
sença, é vastíssima, mesmo se excluirmos artigos meramente 
aparecidos em jornais e revistas e não coligidos em livro. 
Indicaremos, pois, apenas algumas obras e textos, sem qual- 
quer pretensão de apresentar uma lista exaustiva. De resto, 
para quem pretende consultar uma bibliografia mais com- 
pleta, a segunda edição do livro José Régio — A Obra e o 
Homem (Lisboa, 1986), da autoria do organizador desta an- 
tologia, inclui um inventário bastante completo. 


AMARO, Luís — “J. R. — A obra e o homem vistos pelos 
seus contemporâneos”. — Diário de Notícias, 14, 25 e 28 
de Maio 1970. 
— “Subsídios para uma bibliografia do movimento pre- 
sencista”, in presença [publicação comemorativa do cin- 
quentenário da fundação da presença. Edição da Secret. 
Est. da Cultura], Lisboa, Junho 1977. 
— “Cartas inéditas de J. R. para Branquinho da Fon- 
seca e Adolfo Casais Monteiro”. — Colóquio/Letras, 
n.º 38, Julho 1977, pp. 55-69. 
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ANDRADE, Carlos Santarém — 


Um Movimento..., Coimbra, 1980. (Contém os índices: 


da revista. — Sep. do Boleti ] 
: etim da Bibl. ; j 
vol. 35, 1980, págs. 323-394). e Bs 


ANTUNES, Manuel — 


Presença”. Uma Revista, 


“Os pactos da inter- 
e o “Cântico Negro'”, —. 
20, Coimbra, 1985, págs. 


textualidade: “Lisbon revisited” 
Cadernos de Literatura, n.º 
37-54. 


CARVA LHO, A. Martins de — 


“ , 
O meu ami Í Í 

o Reis P, , 

— In Memoriam de José E gu 


Re 10, F orto, 1970, Pp. 2 q 
C OELH 0, Eduardo F rado A poesia de José Régio [Cân 


fico | o de Lisboa, 9 de Ja y 
Ainda a poesia de Régio”. — Ibid., 16 de UA o 


1940, p. 8. 


ANA pe Ivo — “Evocação pessoal do drama 
| Ro — In Memoriam de José Régio, pp 
FARIA, Duarte — | 
J. R. Prefácio 
Calouste Gul 
1977. 


FELGU st 
: EIRAS, Telmo — Algumas considerações sobre o 
FomanoR de J. R. Jogo da Cabra Cega” 
isboa, n.º 43, 29 de Nov. 1934 [Resposta de J. R. no n.º 


45, 13 Dez. 1934: “Da j : 
; . moralid ; 
Jogo da Cabra Cega”. alidade, ou moralidade, do 


turgo 
155-164. 
Metamorfoses do Fantástico na Obra de 
de Eduardo Lourenço. Paris (Fundação 
benkian/Centro Cultural Português) 


— Fradique, 


“Na morte de Régio”. — Diário de 


0; reprod. i AYÁ 
HH, Lisboa, 1976, pp. seas De rop reg 
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GALHOZ, Maria Aliete — Recensão de Jogo da Cabra Cega 
[2.º ed.) — O Tempo e o Modo, Lisboa, n.º 24, Fev. 
1965, pp. 230-237. 


GUIMARÃES, Fernando — A Poesia da “Presença” eo Apa- 
recimento do Neo-Realismo, Porto, 1969; 2.º ed., 
revista, Porto, 1981. 


HOURCADE, Pierre — Ref.is em Panorama du Modernisme 
littéraire en Portugal, Separata de Bulletin des Etudes 
Portugaises (Institut Français au Portugal), Coimbra, 
1930. ; 
— Recensão de Biografia [2.º ed.]. — Bulletin des Etu- 
des Portugaises, nouv. série, tome 7, fasc. 2, Déc. 1940, 
p. 103. 

— “OQ ensaio e a crítica na Presença”. — Colóquio/ Le- 
tras, n.º 38, Julho 1977, pp. 20-28; reprod. in Temas de 
Literatura Portuguesa, Lisboa, 1978, pp. 199-211. 


LAPA, Rodrigues — Recensão de As Encruzilhadas de Deus. 
— O Diabo, Lisboa,, n.º 96, 26 Abril 1936. 


LISBOA, Eugénio — “O silêncio e a ironia na obra de José 
Régio”. — O Tempo e o Modo, Lisboa, n.º 40, Jul.- 
-Ago. 1966, pp. 770-783; reprod. in Crónica dos Anos 
da Peste — 1, Lourenço Marques, 1973, pp. 25-48. 
— “Artista é sempre plural”. — 4 Voz de Moçambique, 
Lourenço Marques, 25 de Jul., | e 8 de Ago. 1964; 
reprod. in Crónica dos Anos da Peste — II, Lourenço 
Marques, 1975, pp. 23-61. 


— “Morte e ressurreição na Obra de J. R” — Mn 
Memoriam, pp. 171-185; reprod. in Crónica, etc. II, pp. 
161-171. 


— O Segundo Modernismo em Portugal, Lisboa 
(Biblioteca Breve), 1977; 2.º ed. [aum.], 1984. 

— “A Presença e a ficção”. — Colóquio/Letras, n.º 38, 
Jul. 1977, pp. 13-19; reprod. in As Vinte e Cinco No- 
tas do Texto, Lisboa, 1987, pp.15-23. 

= José Régio — Uma Literatura Viva, Lisboa (Biblio- 
teca Breve), 1978. 

— “Uma carta de Vitorino Nemésio a José Régio” 


, 
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2 
) 


[sobre o Jogo da Cabra Cega]. — Colóquio/ Letra 
n.º 81, Set. 1984, págs. 40-44. 
[V. “Obras do Autor” na pág. 4 deste livro.) 


LOPES, Óscar — “José Régio”, — Modo de Ler — Crítica 
interpretação literária/2, Porto, 1969, pp. 366-414, 
História Ilustrada das Grandes Literaturas. IL. Litera: 


tura Portuguesa, Lisboa, 1973, pp. 768-786 (2.1 ed, 


Entre Fialho e Nemésio, II, Lisboa, 1987, pp. 655-679), 


LOURENÇO, Eduardo — “Presença ou a contra-revolução! 
do Modernismo”. — O Comércio do Porto, 14 Jun. 
1960; reprod. in Estrada Larga — 3, Porto, s/d, pp. 
238-251, na Revista do Livro, Rio de Janeiro, n.º 23-24, 
Jul.-Dez. 1961, pp. 67-81 [com acrescento no título: 
“português”] e Tempo e Poesia, Porto, 1975, pp. 165- 
-194 [com interrogação a seguir a “português”] (2.º ed,, 
Lisboa, 1988, pp. 143-168). 

— “A ausência - Régio”. — Diário de Notícias, 22 de 
Jan. 1970; reprod. in Arquivos do Centro Cultural Por- 
tuguês, vol. III, 1971, pp. 720-728 (sep.) 

— “Situação de Régio”, — A Cidade, Portalegre, n.º 
esp., Outubro 1984, pp. 55-59. 


MARTINHO, Fernando J. B. — “Fernando Pessoa e José 
Régio”. — A Cidade, Portalegre, n.º esp., Outubro 
1984, págs. 77-82. 


MONTEIRO, Adolfo Casais — “Sobre os Poemas de Deus e 
do Diabo”. — Távola Redonda, Lisboa, n.º 8, | Nov. 
1950; reprod. in 4 Poesia Portuguesa Contemporânea, 
Lisboa, 1977, pp. 189-192. 

— “Jogo da Cabra Cega” e “O Príncipe com Orelhas de 
Burro”, in O Romance e os Seus Problemas, Lisboa, 
1950, pp. 215-234; reprod. in O Romance (Teoria e Crí- 
tica), Rio de Janeiro, 1964, pp. 323 ss. (“J. R. eo 
romance”), 

— “José Régio, anti-moderno” — O Estado de S. 
Paulo, S. Paulo, n.ºs 442 e 443, 14 e 21 Ag. 1965. 
— À Poesia da “Presença” (Estudo e antologia), Lis- 
boa, 1972. 

— “Esboço da figura de José Régio”. — Colóquio/ Le- 
tras, n.º 11, Janeiro 1973. 
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fOURÃO-FERREIRA, David — Presença da “presença”, 
y / 


Porto, 1977. bri 18 
js “Nota à margem de umas cartas de Régio”. A 


Cidade, Portalegre, n.º esp., Outubro, 1984, pp. 53-54. 


“MÉSIO, Vitorino — Recensão de Poemas de gr as 
ai Diabo. — Gente Nova, Coimbra, Ano 1, n. 1, 8 de k 
1927 p. 2. — [V. tb. LISBOA, Eugénio]. 


JEVES, Joaquim Pacheco — Evocação de José Régio — 
e “Doença e Morte, [Vila do Conde], 1978. 


VOGUEIRA, Albano — Imagens em Espelho Côncavo, 
J + , 

Coimbra, 1940, pp. 47-128. : 
NUNES, Maria Teresa Arsénio — 4 Poesia da eia 
ic Apresentação crítica, selecção, notas e sugestões p 

análise literária, Lisboa, 1982. E 
PEREIRA, José Carlos Seabra — “Aspectos da EE SUA a 

Régio na Presença”. — Brotéria, Lisboa, vol. , n.º 6, 
1. 1977, pp. 558-576. E 
pap e modernismo na poética gar 

Presença”. — O Primeiro de Janeiro, 15 de Fev. 1978. 


POPPE, Manuel — Recensão de Davam Grandes fá 
piso Domingos... — Diário Popular, 12 de ut, E da 
reprod. in Temas de Literatura Viva. 35 Escritores Co 

râneos, Lisboa, 1982. de 
Reco de Vidas São Vidas. — Diário Popular, 22 
de Dez. 1966, reprod. Ibid. 


ã is de 
REBELLO, Luiz Francisco — “A apresentação ae 
l Jacob e o Anjo”. — Ler, n.º ll, Fev. de 5 Er 
— “O teatro” [da Presença]. — Diário Popular, 


. 1967. Pot 
aê asin História do Teatro Português, Lisboa, 1968. 


RODRIGUES, Urbano Tavares — “José Régio ea 
[sobre a estreia de Jacobe o Anjo), in Noites de ; 


I, Lisboa, 1961, pp. 27-35. ud 
— “Im silêncio tão fremente!” [sobre a morte do 


; i Jan. 1970. 
ta). — O Século, Lisboa, 
ot o solitude, 'absurde et le dialogue dans l pit 
José Régio”, in L'enseignement et Vexpression de la li 
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térature portugaise en France, Actes du colloque, Paris, 
21-23 Nov. 1985, Paris, 1986, pp. 167-173. 


SALEMA, Álvaro — “Repensar (hoje) o Jogo da Cabra 


Cega”. — Colóquio/Letras, n.º 38, Jul. 1977, pp. 48-51; 
reprod. in Tempo de Leitura, Lisboa, 1982, pp. 143-146. 


SENA, Jorge de — Régio, Casais, a “presença” e outros afins, 


Porto, 1977. 


— Jorge de Sena / José Régio. orrespondência. Orga- 
nização e notas de Mécia de Sena, Lisboa, 1986. 


SIMÕES, João Gaspar — “O sentido da poesia de J. R.”. — O 
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Mistério da Poesia. Ensaios de interpretação da génese 
poética, Coimbra, 1931, pp. 275-277. 

— “Defesa da poesia moderna contemporânea”. — 
Novos Temas, Lisboa, 1938, pp. 57-11. 

— “José Régio, romancista” [sobre Uma Gota de San- 
gue]. —O Mundo Literário, Lisboa, n.º 2, 18 de Maio 
1946, pp. 3-5; reprod. in Liberdade do Espírito, Porto, 
s/d [1948], pp. 143-154, 

— “Poesia e Vida” [Mas Deus É Grande]. — O Mundo 
Literário, n.º 14, 10 de Ag. 1946, pp. 3-5. reprod. in 
Liberdade do Espírito, pp. 263-275. 

— História do Movimento da “Presença”, Coimbra, 
1958. 

— Crítica II — Poetas Contemporâneos, vol. I, Lisboa, 
s/d [1961]. 

— Crítica HI — Romancistas Contemporâneos, Lis- 
boa, s/d [19687]. 

— J. R ea História do Movimento da “presença”, 
Porto, 1977 [2.º edição, refundida, da História do Movi- 
mento da “presença”; contém cartas de J. R.] 

— Recensão de E. Lisboa, J) R— 4 Obra e o Homem, 
Diário de Notícias, Lisboa, 11 de Mar. 1977; reprod. in 
Crítica V. 

— Crítica IV — Contistas, novelistas e outros prosado- 
res contemporâneos, Lisboa, 1981. 


— Crítica V — Críticos e ensaístas contemporâneos, 
Lisboa, 1983. 

— Crítica VI — O Teatro Contemporâneo, Lisboa, 
1985. 


VIEIRA-PIMENTEL, F. J. — 


“Camões e Régio. As ee 
ivas” idri Notícias, 3 Novembro 
Electivas”. — Diário de j ide 
ps reprod., aum., in Actas da IV Reunião pet 
nal o Camonistas, Ponta Delgada, Rr Edo É 
— “Cartas inéditas de J. R. para Branquinho as E 
seca”. —Colóquio/ Letras, n.º 79, don Rib ' 
! FA » (1927- TA 
— A Poesia da “Presença” ( ? 
Modernidade. — Dissertação de doutoramento, ipa 
copiada. — Ponta Delgada, Univ. dos Açores, 


(2 vols.) 
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Capa de Júlio para o Primeiro Volume de Teatro 
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TUM , 
Jocto o ore leg Sa fais E ne 
Due a Case ebacda e areca 
: 2 Do x 


CU dn Me snllo à a ad 
a, Qécle Dora Calha, 
Ata ga de DE emo are mo dua ca ariiho 


inca a | 
Ea ni 


El 
(Onde & Cttor caco Com Canto 2 legeten, 


Ra É cent acto a A Cormeidere Y 
Manuscrito do Poema da Carne escrito para uns previstos mas 


não editados Novos Poemas de Deus e do Diabo. Vem publicado 


nas Encruzilhadas de Deus, com alterações e o título de Poema 
da Carne-Espírito. 
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AN pas 
a Botipaç 


Desenho a tinta-da-china (1926) 


É 
x 
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pg Vito 


Desenho a lápis-de-cor (1963) 
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José Régio visto por Arlindo Vicente (1931) 


José Régio estudante em Coimbra 
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Na praia de Vila do Conde 
) 


À entrada da casa de Portalegre 
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Foo 


Régio, ao ce ; é | 
: prio u centro, com Carlos Queiroz, Adolfo Casais Monteiro 
erto de Serpa (fotografia dos princípios dos anos 30) 
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Visita do pai do poeta a Portalegre (finais dos anos 40). Na foto- 
grafia estão também D. Rosalina Vinte e Um, proprietária do 
hotel onde Régio (à esquerda) comia habitualmente, a cunhada 
Maria Augusta (mulher do irmão Júlio) e o sobrinho José 


Alberto. 
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Com Teixeira de Pascoaes € Alberto de Serpa 


Com a mãe, em Vila do Conde 


João Villaret € Alberto 


No Porto, na estação de S. Bento, com 


de Serpa 
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No seu escritório, em Portalegre 


Antologia 
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I 
POESIA 


Eu, quer ame quer não, — sou pessoal. 
Mas meu canto é amor universal 
Que excede tudo quanto é nosso. 


“Pequena Sinfonia” 
Mas Deus É Grande 


CÂNTICO NEGRO 


“Vem por aqui” — dizem-me alguns com olhos 
doces, 

Estendendo-me os braços, e seguros 

De que seria bom que eu os ouvisse 

Quando me dizem: “vem por aqui”! 

Eu olho-os com olhos lassos, 

(Há, nos meus olhos, ironias e cansaços) 

E cruzo os braços, 

E nunca vou por ali... 


ma 


A minha glória é esta: 

Criar desumanidade! 

Não acompanhar ninguém. 

— Que eu vivo com o mesmo sem-vontade 
Com que rasguei o ventre a minha Mãe. 


Não, não vou por aí! Só vou por onde 

Me levam meus próprios passos... 

Se ao que busco saber nenhum de vós 
responde, 

Por que me repetis: “vem por aqui”? 

Prefiro escorregar nos becos lamacentos, 

Redemoinhar aos ventos, 

Como farrapos, arrastar os pés sangrentos, 

A ir por aí... 


Se vim ao mundo, foi 

Só para desflorar florestas virgens, 

E desenhar meus próprios pés na areia 
inexplorada! 

O mais que faço não vale nada. 


Como, pois, sereis vós 

Que me dareis impulsos, ferramentas, e 
coragem 

Para eu derrubar os meus obstáculos?... 

Corre, nas vossas veias, sangue velho dos avós, 

E vós amais o que é fácil! 

Eu amo o Longe e a Miragem, 

Amo os abismos, as torrentes, os desertos... 


112 


Ide! tendes estradas, 

Tendes jardins, tendes canteiros, 

Tendes pátrias, tendes tectos, E 

E tendes regras, € tratados, e filósofos, e 
sábios. 

Eu tenho a minha Loucura! 

Levanto-a, como um facho, a arder na noite 
escura, 


E sinto espuma, e sangue, € cânticos nos 
lábios... 


Deus e o Diabo é que me guiam, mais 
ninguém. 

Todos tiveram pai, todos tiveram mãe, 

Mas eu, que nunca principio nem acabo, 

Nasci do amor que há entre Deus e o Diabo. 


Ah, que ninguém me dê piedosas intenções! 
Ninguém me peça definições! x 
Ninguém me diga: “vem por aqui”! 

A minha vida é um vendaval que se soltou. 
É uma onda que se alevantou. 

É um átomo a mais que se animou... 

Não sei por onde vou, 

Não sei para onde vou, 

— Sei que não vou por aí! 


Poemas de Deus e do Diabo 


113 


AS BARREIRAS 


Tudo passou por mim. 


Tudo passou por mim, sim, — mas passou... 


A semente caiu no meu jardim: 
Um sopro a trouxe e a levou! 


Quantas, oh, quantas vezes, (tantas, quantas 

O sarcasmo dos deuses me escolheu) 

Tu, que por mim passaste a horas tantas, 

Demoraste — e porquê? — o teu olhar no 
meu! 


'- Tuas pupilas cheias de alma tinham 
Tal fome de compreensão, 
Que, trémulos, meus lábios e meus braços mal 


retinham 
O grito da resposta: irmão...! 


Mas nós passávamos. A vida, igual, banal, 
alheia, 

Desenrolava-se entre aquele olhar... 

Subia o pano. Ante a plateia, 

Tu e eu só sabíamos falar. 


Quantas, oh, quantas vezes, (tantas, quantas 
O sarcasmo dos deuses me escolheu) 
Tu, que eu tive entre os braços, certa noite, a 


horas tantas, 
Feriste o lábio súplice no meu! 
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Um arrepio mais de além me percorria; 
E eu compreendia, pelo amor com que 
chorava, 
Que, no teu corpo, alguém, alguma coisa, me 
pedia 
Mais do que o vício triste que te eu dava... 


En ; . . Num 
um clarão! Giravam discos... 
RR instante, 
Nada restava desse apelo de Absoluto. 
E eu retomava o meu papel de amante 
Sobre o teu corpo de anjo corrupto. 


Quantas, oh, quantas vezes, (tantas, quantas 
O sarcasmo dos deuses me escolheu) 
Ao dobrar duma esquina, a horas tantas, 


Nem eu sei quê — me enterneceu...! 


E, de repente, como uma tontura, 

ú . . é 
O cárcere das coisas se mé abria; : 
Pairava sobre mim O halo ou a sombra da 
Loucura, 


E eu ouvia, e sentia, € via, € compreendia... 


Uma janela escura, um muro devastado, 


ã o de árvore, um 
ortão velho, um tronc 
id > penedo, 


— Tudo avançava para mim transfigurado, 
Com faces tais que me faziam medo. 
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, j -se uivos do horizonte. 
Mas os meus olhos cegos espreitavam, e eu só ... De noite, ergueram 


via E eu sentia correr, como uma fonte, 


. 1 |] 
: , no meu peito: 
Madeira podre ou pedra bruta — nada mais... A chaga que se abrira P 
E sobre estes clarões a vida decorria, 
Como um trapo safando uns traços geniais. 


Sim, cai toda a semente em meu jardim. 
O vento que a traz a leva... 

Senhor, tem pena de mim! 

— Deixa-me a tua Luz ou a minha Treva! 


Poemas de Deus e do Diabo 


BAPTISMO 


a ANTÓNIO BOTTO 


Foi numa tarde, há muito!, em que eu morria 
Como num sonho ansiosamente vago. 

Via nuvens fugindo sobre um lago, 

Lá num deserto onde o luar nascia. 


Morria a ouvir nem sei que melodia 
Fluir da flauta de não sei que mago... 
E uma figura erguia-se do lago, 
Vinha, mordia-me no peito..., e ardia. 


A minha mãe que estava ao“lado, quieta, 
Eu dizia: — “Mamã, quero ser poeta!” 
E consumia-a num abraço estreito. 
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Biografia 


NARCISO 


Dentro de mim me quis eu ver. Tremia, 
Dobrado em dois sobre o meu próprio poço... 
Ah, que terrível face e que arcabouço 

Este meu corpo lânguido escondia! 


Ó boca tumular, cerrada e fria, 
Cujo silêncio esfíngico bem ouço! 
Ó lindos olhos sôfregos, de moço, 
Numa fronte a suar melancolia! 


Assim me desejei nestas imagens. 
Meus poemas requintados e selvagens, 
O meu Desejo os sulca de vermelho: 


Que eu vivo à espera dessa noite estranha, 
Noite de amor em que me goze e tenha, 
Lá no fundo do poço em que me espelho! 


Biografia 
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LIBELO 


Por caminhos só rectos, não sei ir. 

Nos ínvios por que vou, não sei ficar. 
Suspenso do passado e do porvir, 

Venho e vou!, venho e vou!, não sei parar. 


Abri asas nas mãos para fugir, 

E raízes nos pés para amarrar. 
(Levava chão nos pés indo a subir, 
Trazia céu nas mãos vindo a baixar...) 


Eis, porém, que estes dons ultra-numanizam, 
E os homens, meus irmãos, se escandalizam 
E me espontam as asas e as raízes. 


Assim se castram eles próprios, pobres!, 
E tendo-se, mais vis, por mais felizes, 
Se satisfazem com seus magros cobres... 


Biografia 
ÍCARO 


ao FERNANDO LOPES GRAÇA 


A minha Dor, vesti-a de brocado, 
Fi-la cantar um choro em melopeia, 
Ergui-lhe um trono de oiro imaculado, 
Ajoelhei de mãos postas e adorei-a. 
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Por longo tempo, assim fiquei prostrado, 
Moendo os joelhos sobre lodo e areia. 
E as multidões desceram do povoado, 
Que a minha Dor cantava de sereia... 


Depois, ruflaram alto asas de agoiro! 
Um silêncio gelou em derredor... 
E eu levantei a face, a tremer todo: 


Jesus! ruíra em cinza o trono de oiro! 
E, misérrima e nua, à minha Dor 
Ajoelhara a meu lado sobre o lodo. 
Biografia 


DEMASIADO HUMANO 


ao ADOLFO CASAIS MONTEIRO 


Escancarei, por minhas mãos raivosas, 
As chagas que em meu peito floresciam. 
Versos a escorrer sangue eis escorriam 
Dessas chagas abertas como TOSAS... 


Assim vos disse angústias pavorosas 
Em versos que gritavam... ou sorriam. 
Disse-as com tal ardor, que todos criam 
Esse rol de misérias fabulosas! 
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Chegou a hora de cansar..., cansei! 
Sabei que as chagas todas que aureolei 
São rosas de papel como as das feiras. 


Que eu vivo a expor minh'alma nas estradas, 
Com chagas inventadas retocadas... 
Para esconder bem fundo as verdadeiras. 


Biografia 


LIBERTAÇÃO 


Menino doido, olhei em roda, e vi-me 
Fechado e só na grande sala escura. 

(Abrir a porta, além de ser um crime, 
Era impossível para a minha altura...) 


Como passar o tempo?... E diverti-me 
Desta maneira trágica e segura: 

Pegando em mim, rasguei-me, abri, parti-me, 
Desfiz trapos, arames, serradura... 


Ah, meu menino histérico e precoce! 
Tu, sim!, que tens mãos trágicas de posse, 
E tens a inquietação da Descoberta. 


O menino, por fim, tombou cansado; 
O seu boneco aí jaz esfarelado... 
E eu acho, nem sei como, a porta aberta. 


Biografia 
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NOVO SONETO DE AMOR 


Numa volta qualquer do redondel 
Nosso olhar se encontrou, longo e seguro. 


Tu seguias teu fado amplo e cruel; 
Eu sonhava o meu sonho imenso e obscuro. 


Pousada a esponja de vinagre... e mel 

No meu sôfrego lábio seco € duro, 

Logo, ao teu fado de emigrar fiel, 

Me deixaste ao dobrar de qualquer muro. 


i | 
Adeus, pois, neste mundo, se te apraz: 
Parte!... mas eu irei aonde vás, 
Como tu ficarás onde eu ficar. 


Deus fez-te minha e fez-me teu, bem sabes: 

A vida em que não caibo, nem tu cabes, 

Nada pode, entre nós, senão passar... 
Biografia 


PECADO ORIGINAL 


Sim, Mãe! sim, muita vez te vi chorar, 
Sem desistir de te fazer sofrer. 

Gozava então nem sei que atroz prazer 
De te arranhar no peito... e me arranhar. 
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Chegou a hora de cansar..., cansei! 
Sabei que as chagas todas que aureolei 
São rosas de papel como as das feiras. 


Que eu vivo a expor minh'alma nas estradas, 
Com chagas inventadas retocadas... 
Para esconder bem fundo as verdadeiras. 
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LIBERTAÇÃO 


Menino doido, olhei em roda, e vi-me 
Fechado e só na grande sala escura. 

(Abrir a porta, além de ser um crime, 
Era impossível para a minha altura...) 


Como passar o tempo?... E diverti-me 
Desta maneira trágica e segura: 

Pegando em mim, rasguei-me, abri, parti-me, 
Desfiz trapos, arames, serradura... 


Ah, meu menino histérico e precoce! 
Tu, sim!, que tens mãos trágicas de posse, 
E tens a inquietação da Descoberta. 


O menino, por fim, tombou cansado; 
O seu boneco aí jaz esfarelado... 
E eu acho, nem sei como, a porta aberta. 
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NOVO SONETO DE AMOR 


Numa volta qualquer do redondel 

Nosso olhar se encontrou, longo e seguro. 
Tu seguias teu fado amplo e cruel; 

Eu sonhava o meu sonho imenso e obscuro. 


Pousada a esponja de vinagre... e mel 


No meu sôfrego lábio seco € duro, 
Logo, ao teu fado de emigrar fiel, 
Me deixaste ao dobrar de qualquer muro. 


| 
Adeus, pois, neste mundo, se te apraz: 
Parte!... mas eu irei aonde vás, 
Como tu ficarás onde eu ficar. 


Deus fez-te minha e fez-me teu, bem sabes: 

A vida em que não caibo, nem tu cabes, 

Nada pode, entre nós, senão passar... 
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PECADO ORIGINAL 


Sim, Mãe! sim, muita vez te vi chorar, 
Sem desistir de te fazer sofrer. 

Gozava então nem sei que atroz prazer 
De te arranhar no peito... e me arranhar. 
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Mas quis lutar comigo, Mãe! lutar 

Contra esse monstro obscuro do meu ser. 
Que sonho, Mãe!: ter-me eu em meu poder, 
Talhar-me bom, feliz, simples, vulgar... 


Mãe! com que força vi que era impotente! 
«+ Porque de bem mais longe e bem mais fundo 
A culpa do meu ser a nós dois veio. 


Perdoemos um ao outro, humildemente: 
Eu, Mãe! — ter-me o teu seio dado ao mundo; 
Tu, — ter-me eu feito vida no teu seio. 


Biografia 


UNIVERSALIDADE 


a JORGE DE LIMA 


Tantos e tais caminhos se enredavam 
— Ah, rede sobre o abismo! — ante os meus 


passos, 
Que me deixei ficar bamboando os braços 


E olhando os outros todos que avançavam... 


E todos que avançavam me clamavam: 

— “Anda connosco em busca dos Espaços!” 
A todos eu olhava de olhos baços 

E todos, rindo com desdém, passavam. 
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| — é que eu 


nho — o meu 
Que o meu cami a 
E o meu caminho, ou eram todos eles, 


Ou era, então, ficar parado € so. 


Fiquei. Sou eu!, na encruzilhada... e E dia, 
Tu, vento, que debalde hoje me ii : 
Por todos eles semearás meu pó! 

Biografia 


REDENÇÃO 


Meus poemas desprezaram à Ras 
Fi-los descendo e transcendendo lodos. 
(Dos lodos todos € dos poemas aos 
Aqui vos falo com feroz franqueza!) 


Fi-los, sentando à minha impura mesa qê 
uantos pecaram, por qualquer dos E 
Que há, de pecar, entre judeus ou godos... 

E assim os fiz mais belos que à Beleza. 


Tenho as mãos negras e OS sorrisos curvos 
Dos que, na sombra, beijam as raizes 
Do que parece claro à luz de fora. 
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Vinde aos espelhos dos meus olhos turvos! 
Se sois infames, fracos, e infelizes, 
Neles vereis como já nasce a aurora. 


Biografia 


A LONGA HISTÓRIA 


ao DAVID MOURÃO-FERREIRA 


Desci, desci nas sombras e no frio, 

No silêncio desci, desci mais fundo... 
Como um longínquo som dum vago rio, 
Se me perdia ao longe o som do mundo. 


No muro circular e fugidio 

Se espelhou meu suor de moribundo. 
Que o poço era sem fundo, mas desci-o, 
Desci-o até supor achar-lhe fundo. 


Que fundo era esse lodo, que fugia 
Sob os pés, que mau grado me arrastavam, 
Sob o corpo, que à força inda descia...? 


Disso os meus versos rangem, disso travam... 
Mas era inda descer, ou já subia, 
Que ante mim as estrelas cintilavam?! 


Biografia 
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REALEJO 


Tanto me afundei na vida 

Que a vivi contradição, 

Tentando ser verdadeiro... 

Mas desci à povoação 

E os lá da povoação riram, 
Aplaudiram, 

E atiraram-me dinheiro! 


Foi este êxito herói-cómico 
O momento mais completo 
Da minha estranha carreira. 
Focaram-me nesse aspecto, 
Nesse me condecoraram, 
Por esse me apregoaram 
Como na feira! 


Ora a meio do espectáculo, 

Rompi em choros aflitos, 

Sem poder deixar de rir. 

E em meus choros e em meus gritos 
Viram gagues humorísticos, 
Truques, signos cabalísticos, 
Melodramas a fingir... 
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Então, metido a explicar-me 

Do púlpito a que subi, 

Disfarçado de orador, 

Gritei: — “Meus irmãos, ouvi” 
E brutalmente, 

Desnudei a toda a gente 

O meu sonho e a minha dor. 


Mas, por algumas palavras 
Que logo que eu as dizia 
Morriam, porque eram ocas 
E eu inteiro as desmentia, 
Me resumiram!, 
Me confundiram 
Com pobres palavras loucas... 


E nem ouviram as outras 
Talhadas com muitos lado 
Pedras raras e polidas... 
Dos discípulos amados, 
Quais, vindo a mim, creram minha 
Aquela vida, que eu tinha, 

De cem mil vidas? 


Naquilo em que eu era pobre 

Exigiram-me opulência, 

Não me perdoando a pobreza. 

E a minha real excelência 
Sentou-se, inútil 

Como um convidado fútil, 

A um canto da sua mesa. 


Minha força e minha auréola, 

Detestaram-nas, achando 

Que os ofendia com elas. 

Mas condenaram-me, quando 

Me viram tragar seu pão, 

Por crime de alta traição 
Contra as estrelas! 


Ai ampla autenticidade 
Que eu sonhara viverias, 
Minh'alma..., bandeira aos ventos!, 
Por que tão diversas vias 

Ma corromperam 
Vergastadas que me deram, 
Ou álcoois, ópios, unguentos! 


E as minhas tristes grandezas, 

Para que ninguém mas visse, 

As lancei aos meus saguões; 

E a minha imbecil meiguice 
Os conquistou: 

Que a minha farda os cegou 

Com brilhos, galas, galões... 


Mas nos meus sorrisos dúplices, 
Na tremura dos meus dedos 
E nos meus olhos esquivos 
Meus segredos 
Se infiltraram, 
Lhes abriram, revelaram 
Caixões de cadáveres vivos! 
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Todos, então, me apontaram, 
Gritando-me: — “Quem és tu, 
“Que andas connosco embuçado?” 
E, proibido de andar nu, 

Fui despedido 
Porque me tinha vestido 
Para me pôr do seu lado. 


Eis a história sempre a mesma 
Dos longos mal-entendidos 
Que há entre mim e a nação. 
Vivia em dias feridos 

* De raiva e. tédio, 
Gozando o mal sem remédio 
Da minha inadaptação. 


-- Irremediável paródia 

Que, sem princípio nem fim, 

Conta milhões de estribilhos...! 
Agora, é o meu folhetim; 

Que prosseguirá depois, 

Com heróis 

Que são meus pais ou meus filhos..., 
Que são meus pais e meus filhos. 


Às Encruzilhadas de Deus 
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ADEUS 


Vai-te, que os meus abraços te magoaram, 
E o meu amor não beija!, arde e devora. 
Foram-se as flores do meu jardim. Ficaram 
Raízes enterradas, braços fora... 


Vai-te! O luar é para os outros; e os afagos 


São para os outros..., os que ensaiam 
serenatas. 


Já a lua que nos lagos bóia pérolas e pratas 
Não nasce para mim, que estou sem lagos. 


Quando me nasce, é como um reluzir da treva, 
Um riso da escuridão, 

Que na minh'alma ecoa, e que ma leva 

Por lonjuras de frio e solidão... 


Vai-te, como vão todos; e contentes, de 
libertos 


Do peso de eu lhes não querer trautear 

mentiras. 
Como serias tu, flébil flor de olhos de safiras, 
Que me acompanharias nos desertos? 


Vai-te! não me supliques que te minta! 
Beijo-te os pés pelo que me oferecias. 

Mas teu amor, e tu, e eu, e quanto eu sinta, 
Que somos nós mais do que fantasias? 


“129 


Sim, amor meu: em mim, teu amor era doce. 

Premir na minha mão a concha nácar do teu 
seio 

Era-me um bem suave enleio... 

Era... — se o fosse. 


Vai-te!, que eu fui chamado a conquistar 
Os mundos que há nos fundos do meu nada. 
Talvez depois reaprenda a inocência de amar... 
Talvez... mas ai!, depois de que alvorada? 


Porque até Lá, é longe; e é tão incerto, 

Tão frio, tão sublime, tão abstracto, tão 
medonho... 

Como dar-te a sonhar este sonho dum sonho? 


— Vai-te! a tua casa é perto. 


As Encruzilhadas de Deus 


CANÇÃO DE GUERRA 


Lá pela noite morta, 
Passaram salteadores à minha porta. 

E os mimos de perfume, forma, cor, do meu 
jardim, 

Que o meu sangue alimentava, 

Mos destroçaram, ai de mim!, 
Mos destroçaram, num furor de cobardia 
brava... 
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Levanta-te, minh'alma! 

Eles armaram-se, estão ébrios, são grosseiros... 
Mas quem, frágil e só, não é temível, 
Se defende os seus filhos verdadeiros? 

Deixá-los alardear de vencedores, 
Os brutos salteadores dos teus canteiros, 
Que tu és invencível! 


Lá pela madrugada, 
(Erguera-me, e saudava a aurora perfumada) 
Levaram-me a sentar praça, 
Deram-me um número, 

Uma farda e uma cor baça... 
Lavanta-te, minh'alma! 

Não te acabrunhe a mochila, 

Nem o brutal comando ou a cega marcha em 

fila. 
Canta, baila, sorri, 
Serva livre de Deus, 
Filha dos céus! 
-.Que o batalhão há-de ir atrás de ti. 


Lá pelo meio-dia, 
Quando já do meu corpo o barro vil desfalecia, 
E eles acharam que chegara a hora 
Em que a carne tem sede, fome, e chora, 
Lançaram-me água turva e pão falsificado, 
Dizendo-me: — “Descansa; bebe; come” 
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Levaram-me a sentar praça, 
Deram-me um número, 

Uma farda e uma cor baça... 
Lavanta-te, minh'alma! 

Não te acabrunhe a mochila, 

Nem o brutal comando ou a cega marcha em 

fila. 
Canta, baila, sorri, 
Serva livre de Deus, 
Filha dos céus! 
-.Que o batalhão há-de ir atrás de ti. 


Lá pelo meio-dia, 
Quando já do meu corpo o barro vil desfalecia, 
E eles acharam que chegara a hora 
Em que a carne tem sede, fome, e chora, 
Lançaram-me água turva e pão falsificado, 
Dizendo-me: — “Descansa; bebe; come.” 
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Levanta-te, minh'alma! 
Sê mais forte do que eu! 
Diz-lhes que a tua sede 
Não bebe da água impura desse chão; 
Nem tua fome 
Come daquele pão; 
Nem o cansaço do meu corpo é teu! 


Lá pelo anoitecer, 
Quando eu principiava a estarrecer, 
Monumental, 

Inofensivo, 
Trouxeram-me comendas e medalhas... 
Levanta-te, minh'alma! 
Proclama que o laurel decorativo 
Das suas homenagens 
Não serve aos que lidaram em batalhas, 
Andaram em viagens, 
Penaram por incógnitas paragens, 

E caem, quando já não podem nada, 
Sobre a sua própria espada. 


Lá pelo tempo adiante, 

Quando, sobre os meus restos, o Aqui jaz 
Pedia padre-nosso e ave-maria ao caminhante 
E a caridade dum repousa em paz, 
Todos, pensando que eu os não ouvia, 
No duro chão que o musgo morde, ergueram 
Uma jaula de ferro e alvenaria... 
Levanta-te, minh'alma! 
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Deixa que os mortos fechem os seus mortos 
Nos sepulcros caiados da cidade. 
Contra tudo o que vivo já morria, 

Ou, morto, ainda se aterra 
E pede ave-marias e confortos, 
Declara a santa guerra 
Da tua eternidade! 


As Encruzilhadas de Deus 


EXORTAÇÃO AO MEU ANJO 


Quando eu me deixar cair 
No sonho de adoecer para poder dormir, 
Fere-me com a tua lança! 
Reaviva em mim a dor, fonte da esperança. 


Quando a verdade, que é nua, 
Me cegar como um sol, e eu me voltar para 
onde há lua, 
E procurar jardins convencionais e plácidos, 
Queima-me com teus olhos ácidos! 


Quando me for mais fácil a verdade do que ter 
Um papel de actor qualquer, 
Como aos que assim se recreiam, 
Faz-me exibir-me bobo ante os que aplaudem 
ou pateiam. 
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Quando eu julgar, falando, dizer tudo, 
Faz ante mim sorrir teu lábio mudo! 
Quando eu me poupe a falar, 
Aperta-me a garganta € obriga-me a gritar! 


Quando eu tiver medo do Medo 
E acender fósforos nos cantos rumorosos de 
segredo, 
Arrasta-me pelos cabelos 
Para entre os pesadelos! 


Quando, a meio da noite e da ansiedade, 
Eu me rojar por terra e te pedir piedade, 
Não me apareças nem me fales! 
Deixa-me só com o meu cálix. 


Quando eu te falsificar, 
E alugar anjos de serrim para em seus braços 
me embalar, 
Derrete o chumbo dessas casas: 
Leva-me no tufão das tuas asas! 


Quando eu, enfim, não puder mais, 
Por tuas próprias mãos belíssimas e leais, 
E sem caixões nem mortalhas, 
Enterra-me na terra das batalhas. 
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Quando, depois de morto, à glória 
Me levantar o seu jazigo e celebrar minha 
vitória, 
Desvenda os alçapões dos meus escritos 
E arranca à terra que me esconde os mais 
secretos dos meus gritos! 


As Encruzilhadas de Deus 


FADO ALENTEJANO 


Alentejo, ai solidão, 

Solidão, ai Alentejo, 

Pátria que à força escolhi! 
Quando cheguei, quis-te mal, 
Alentejo-ai-solidão... 

Julguei eu que te quis mal. 
Chegava do vendaval, 

Tão cego que te nem vi! 


Alentejo, ai solidão, 

Solidão, ai Alentejo, 

Adro da melancolia! 

Tua tristeza me pesa, 
Alentejo-ai-solidão.... 

Quanto, às vezes, me não pesa! 
Mas fora de essa tristeza, 
Pesa-me toda a alegria. 
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Alentejo, ai solidão, 

Solidão, ai Alentejo, 

Meu Norte-Sul-Este-Oeste! 
Voltei ferido da guerra, 
Alentejo-ai-solidão... 
Faminto voltei da guerra! 
Mendiguei de terra em terra, 
Esmola, só tu ma deste. 


Alentejo, ai solidão, 
Solidão, ai Alentejo, 
Oceano de ondas de oiro! 
Tinha um tesoiro perdido, 
Alentejo-ai-solidão... 

Que eu já dera por perdido! 
Nos teus ermos escondido . 
Vim achar o meu tesoiro. 


Alentejo, ai solidão, 

Solidão, ai Alentejo, 

Convento do céu aberto! 

Nos teus claustros me fiz monge, 
Alentejo-ai-solidão... 

Em ti por ti me fiz monge. 
Perdeu-se-me a terra ao longe, 
Chegou-se-me o céu mais perto. 


Alentejo, ai solidão, 
Solidão, ai Alentejo, 
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Padre-nosso de infelizes! 

Vim coberto de cadeias, 
Alentejo-ai-solidão... 

Coberto de vis cadeias! 

Mas estas com que me enleias, 
Deram-me asas e raízes. 


Fado 


PÁSCOA 


Há quanto, há quanto já que os versos me não 

vinham! 

Ausente, seco, nulo, é que eu, feliz, andava. 
E as asas que outro tempo ao alto me 

sustinham, 


Meu sentir-me assim bem mas depenava. 


Vivendo como quem lhe sabe bem dormir 
Sabendo que lá fora há chuva e ventania, 
Quase esquecido, já, de ter de me cumprir, 
Oco de tudo é que eu, feliz, vivia. 


Tão oco de ilusões como dos desesperos 
Sem os quais nada, em nós, nos força ir mais 


além, 
Há quanto, há quanto já meus altos fados 
feros 

Me davam tréguas!, e eu vivia bem. 
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E os versos não me vindo, eu não fazia versos, 
Pois versos para quê?, se eu era, enfim, feliz, 
Só corrigindo, atento, os que aí há dispersos 
Comemorando infernos em que os fiz! 


Hoje, porém, peguei num lápis, num papel, 

Sobre o meu ombro, Alguém, pesando, se 
inclinou, 

E, sob o seu ditado, a pena tinta em fel, 

O meu mal no papel se derramou... 


Alastra, sangue meu!, que és Espírito, e 
excedes 
Os exíguos canais das minhas curtas veias, 
E a quem com sede vem molhar os lábios, 
pedes 
Aspirações, paixões, sonhos, ideias... 


Que cego, cego andava!, e louco!, e surdo- 

-mudo!, 
Enquanto me arrastei, julgando ser viver 
Esse fechar o olhar cansado sobre tudo, 
Sem, sobre tudo, te sentir correr! 


Bem hajas, pois, quem quer que me feriste 
fundo 


Quando já me eu julgava a salvo em chão 
seguro, 

E me atiraste, assim, de novo para o mundo 

Em que entro imundo, e me levanto puro! 


Mas Deus É Grande 


138 


LEVITAÇÃO 


E às vezes, neste ardor da inquietação doentia, 
No extremo irrespirável da agonia, 

Um como desespero ascensional me invade, 

E, livre em pleno céu, pairo em serenidade... 


Livre em que céu, não sei. Nem sei que céu é 
esse 
Que sobre o meu já nada esperar desce, 
E afoga em sua luz parada e inextinguível 
Tudo o que em mim, de humano, é pobre e 
vão, sensível... 


Sofrer, ainda sofro: ainda sofre, — aquele 
Que o jogo da paixão contínuo impele, 

E nos dentes da roda em seu rodar fatal 

Se rasga, achando um incentivo nesse mal. 


Sofrer... ainda sofro! ainda em vão procuro 
Desenterrar-me de entre os mortos, puro. 
Ainda a meus irmãos me explico, e em vão, 
querendo 

Ser deles entendido, eu que me não entendo. 


Ainda a solidão que em cada um de nós 
Grita, sem achar eco à flébil voz, 

Me pesa sobre o peito, e às vezes me é pesada 

Como se fora real o que afinal é nada. 
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Ainda a cicatriz tão mal sarada dói 
Se lembro humilhações de que ando, 
herói 
Daquela história atroz que Deus e eu sabemos, 
Procurando iludir agónicos extremos... 


(Pai!, mas porquê tal cruz? por que me 
abandonaste 
Logo que à tua imagem me criaste, 
Deixando-me ser tal que em mim a tua 
imagem 
Não é senão remorso, ou, muito além, 
miragem?...) 


Ainda aquela ingénua, impetuosa esperança 
Que abraçava em meus sonhos de criança 

Me filtra ao coração saudade viva... a fim 

De mais, depois, me atar à cruz para que vim. 


Ainda, a cada passo, espero finalmente 
Encontrar entre a nossa pobre gente 
Alguém que me abra a mão leal e, sem engano, 
Me dê o amor que sei não poder ser humano. 


Ainda sofro, sim, porque estou vivo!... e, vivo, 
Da dor ou do prazer serei cativo. 
Ainda... E, todavia, às vezes, é já como 
Se me nas mãos mirrasse o amargo ou doce 
pomo! 
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Como se eu já vivesse eternamente à beira 
Da hora de passar, que é a verdadeira, 
E, de repente, visse o mundo todo um fumo 
Sumir-se na amplidão perdendo forma e 

rumo... 


Um como desespero ascensional, então, 
Me invade, e embora os pés pesem no 
chão, 
Sinto que alguém de mim, mais verdadeiro que 
eu, 

De súbito liberto, ascende em pleno céu. 


O jogo das paixões me é então jogo..., embora 
Me gaste e rasgue nele a vida em fora; 

E embora eu tenha o ar de vivo entre os mais 

todos, 

Nem meus, já, são meu ar, palavras, gestos, 

modos. 


Minha, é, sim, a distância a que, pairando, 
quedo 

A ver-me, cá, cumprir o meu degredo! 
Meu, o balcão aéreo aonde vou, de bruços, 
Olhar-me e olhá-los entre os risos e os 
soluços...! 


Minha!, tal evasão da vida em que ora arrasto 

O meu corpo inda quente embora gasto, 
E a ironia que vem de mais além do que eu 
Dispersar todo o pó que eu ajuntara meu... 
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Não pára, aqui, porém, a estranha história! 
Musas, 
Com que palavras claras, ou confusas, 
Direi, conseguirei dizer, dar a entender, 
Uns tais vaivéns de Deus nas brumas do meu 
ser? 


Porque a verdade é que, desde que já evadido 
Ao ser da terra, — lhe acho outro sentido, 
E em razão desse mesmo alcançar transcender- 

-me, 
Dou asas ao que fora um só rojar de verme. 


E, solto da prisão, já posso reentrar nela, 
Acender lá no fundo a minha estrela, 

Reler a triste farsa escrita nos seus muros, 

Mas já com tal olhar que é só dos olhos puros! 


Musas!, como dizer, com que sons, ritmos, 
termos, 

Que, desde que nos vejo vis e enfermos, 
Torno a essa vileza e enfermidade, — isento 
De coisas que a isenção faz já não serem vento? 


Sofrer, se ainda sofro ao modo de antes, triste 
Porque a minha miséria me resiste, 


Sofro, também, — feliz — dum posterior 
sofrer 

Que impede a dor de entrar nuns cúmulos do 
Sen: 
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E, porque lhe fugi, como este mundo é belo, 
Tocante do sentido de perdê-lo!, 

E, porque já morri, como já sinto a vida 

Digna de amar-se como uma ilusão perdida! 


Nuvens, bosques, jardins, ondas do mar, 
montanhas, 
Rios caudais, — como vos vejo estranhas, 
Vos quero e me encantais, O vãs feições do 
mundo, 
Dês que o sair de vós me fez vos ver o fundo! 


Assim, assim, no ardor da inquietação doentia, 
No extremo irrespirável da agonia, 
Deus se me mostra pai, me estende a sua 

mão, 
Me atira para lá da minha condição. 


As músicas que então me embalam triplo ser, 
Como as tentar captar, como as dizer? 
Se alguém as já ouviu ou é capaz de ouvi-las, 
Compreenderá que é vão o intento de exprimi- 

-las. 


Mas Deus É Grande 
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PEQUENA SINFONIA 


A vida é vária e larga! 

Tua doutrina, 

Qualquer que seja, é sempre humana e estreita. 
Deixa-me entregue à minha maior sina! 


Não canto para te agradar. 

Humano, como todos nós, 

Talvez me saibam bem teus bravos e louvores. 
Mas por te ouvir louvar 

O timbre à minha voz, 

Não foi que entrei na roda dos cantores. 


Canto, como nas praias toa o mar; 
Como sussurra a linfa dos ribeiros; 
Como, entre abismos e despenhadeiros, 
Espumas e torrentes 

Retumbam todo o dia; 

Como o vento suspira, quando esfia 
Os cabelos das árvores frementes... 


Canto, como as feras rugem, 

O sol aquece, 

As tempestades estrugem, 

Um cadáver arrefece, 

A lua dá seu luar, 

E o rouxinol, tonto de amor, se exprime... 
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Por lei de Deus, assim redimo o nosso crime! 
Não canto para te agradar. 


Tua doutrina, 

É boa, sim, seja qual for, 

Se nela pões teu sonho e teu amor. 

Mas, por boa que seja, é sempre humana — é 
estreita. 

Pode vir outra maior! 

Pode outra asa erguer-se mais direita... 


Pedes-me carne para os teus combates? 
Leva-a, se aqueles por quem tu te bates 
São meus irmãos, — os pobres, 

Os humilhados, os vencidos, os aflitos... 
Precisas do meu sangue e dos meus gritos? 
Toma-os, se podem ser uma gotinha 

No mar que era preciso alevantar 

Para lavar o mundo! 

Exiges o meu ódio? Dou-to! (Queima-me 
Esta lava enterrada cá no fundo...) 
Requeres as palavras dos meus versos, 

Os nomes, as ideias, os motivos, as paixões, 
Os próprios sons e ritmos das canções? 
São teus, bem sabes. 

Tudo que é meu é teu. 

— Só o meu canto não, que não é meu! 
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Meu canto vem do longe das idades, 

Das entranhas da terra, 

Dos círculos do inferno, 

Da vastidão do céu... 

Lateja de esperanças sobre-humanas, 

Escorre seculares metafísicas saudades... 

O seu pretexto é o nada que me aterra, 

O nada que me encanta, 

O nada que me indigna, 

O nada, sempre nada, a que o meu fado se 
resigna... 


Mas não é isso que ele canta! 


Que eu sou só um — meu canto não n-o é! 
Meu canto arde na fé que. nada mata, 

E eu luto com a minha fé. 

Eu, quer ame quer não, — sou pessoal. 
Mas meu canto é amor universal 

Que excede tudo quanto é nosso. 

O meu canto perdoa aos a quem eu não posso, 
Ama a quem amo e a quem odeio, 

Não cabe em mim, rasga-me o seio, 
Mata-me!, — para se elevar. 

Na letra do meu canto é só de mim que falo. 
Mas o meu canto diz tudo que a todos calo, 
Sabe tudo que ignoro, 

Condiz com tudo que me espanta... 

Que o meu canto só canta! 


E eu arrepanho-me, eu arranho-me, eu arrasto- 
-me, 
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Eu esgarço-me, 

Eu injurio, rio, choro... 

Eu, que sou eu, só peso e meço, 

Mais nada peço, 

Pobre peso falaz, triste falaz medida! 

Mas o meu canto não!, porque o meu canto é a 
Vida. 


Não!, porque eu morro de hora em hora, 

E a minha vida, nem eu sei que fora, 

Se, para além de mim, meu canto não cantara 
Seu imortal transporte, 

Alando-se na luz da eterna manhã clara, 
Por sobre a minha morte. 


A vida é infinita! 

Tua doutrina, 

É boa, sim, seja qual for, 

Se nela pões teu sonho e teu amor. 
Também, porém, sempre será restrita; 
Sempre será doutrina; 

Poderá vir outra maior... 


Muito embora a pretexto de aparências, 
Deixa-me, pois, entregue à minha maior sina! 
Galgar as nossas continências! 

Rasgar os Livros Santos que tu lavras! 
Obedecer a Deus!, — que me elegeu Cantor 
Do seu Romance sem Palavras. 
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E se julguei ter de negar o mundo 

Para cantar-Te sem mentira, 

Perdoa-me, meu Deus! Já sei que basta ir mais 
ao fundo: 


Ver tudo mais por dentro do que vira. 


Mas Deus É Grande 


ENCONTRO NOCTURNO 


Venderam-na, compraram-na, 
(Sonho) quase criança, ainda pura, 
Utilizaram-na, largaram-na... 
Gira, agora, na oferta e na procura. 


Vai, vem... 
Por estes ríspidos Janeiros, 
O nevoeiro evola-se do rio 
E às ondas, amortalha os candeeiros 
Num quebra-luz esparso e frio. 


Como nódoas de sangue aguado da humidade, 
Difundem-se, no chão, clarões mortiços 
Duma afogada claridade 

Dúbia de compromissos... 


Nódoas! nódoas de sangue corrompido!... 
E ela ousa, agora, atravessar a rua 
Policiada. Um lúbrico vestido 

A veste — e a mostra nua. 
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Ergue-se-lhe, no seio, a blusa de verão. 
Trava-lhe a saia o passo, exibe as redondezas... 
E ela hesita, e balança a malinha de mão 
Como quaisquer burguesas. 


Deve ter frio! Um sopro tumular 

Como que vem do chão, de quando em quando. 
Mas ela desce devagar; 

Chega a parar, flanando. 


Transe, arrepia a carne até aos ossos 
Esse hálito feral de sepulturas... 

Inda haverá, sequer, destroços 

De astros, lá nas abscônditas lonjuras?! 


Passa um retardatário; e, côncavas, sonoras, 
Sobre as pedras molhadas, 

Ressoam quase assustadoras, 
Distanciando-se, as passadas. 


Foi-se, estugando o passo. 

Na paragem do eléctrico, inda, além, 

Há um grupo que se escoa. A névoa, o frio, o 
espaço... 

E, pouco a pouco, mais ninguém. 


Mas, se inda alguém lá vem, que pode ser 
Um bêbado, um ladrão, talvez um louco, 
Ela atrasa-se, como sem querer; 


Larga-lhe um “boa-noite, amor...” cúmplice e 
rouco. 
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Misérrima esperança enganadora! 

A presumível vítima 

Deve ser pai de filhos: tem, agora, 

Num lar decente, à espera, uma mulher 
legítima. 


Passa, como a fugir, baixa a cabeça, 
Vexado da proposta assim mal encoberta... 
E a criatura recomeça 

Na avenida deserta. 


A mim, ninguém me espera em casa. 
Por que não, pois, juntar miséria e solidão? 
(Do Arcanjo do Pavor me roça a ponta da 


asa...) 
Pergunto-me e respondo: “Por que não...” 


Sim, por que não? Ninguém 

Me poderá fazer mais boa companhia: 
Amigos...? quem?! 

Parentes...? perco-os dia a dia. 


Bons camaradas...? Camaradas... 
Preparam-me, na sombra, ínvias sevícias. 
Só me não dão facadas 

Por falta de valor ou medo dos polícias. 


E os poetas das tertúlias, — que gentis! 
Vagos homossexuais, recitam, com ar langue, 
Coisas herméticas, subtis, 

Engenhosíssimas, sem sangue. 
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Bem sei que sou injusto em generalizar! 
Sonho: Venderam-na, compraram-na, inda 
pura. 
Serviram-se. Deixou de lhes interessar. 
Lançaram-na na oferta e na procura. 


Vai, vem..., lá anda, pois. 

Como não ser injusto? 
É um triste modo de vingar-me: 
Os que até contra mim amei a todo o custo 
Foram quem menos pôde perdoar-me. 


Ela já deu por mim. 

As minhas intenções, demais, são já bem 
francas. 

Decerto, pensa: “Enfim!” 

E vem, gingando, mole, as ancas. 


Chega-se: “Boa noite, amor...” Eu rio. 
Amor!... Que amor pode ser? 
Animada, ela agarra-se: “Está frio, 
Não se quer aquecer?...” 


Sim, por que não? Aquecer-me-ei contigo. 
(Gelado é o meu lençol, e nu, como um 
sudário...) 


Terás, pobre mulher, por umas horas, um 
amigo, 
Embora eu continue solitário. 


A Chaga do Lado 
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CANÇÃO CRUEL 


Corpo de ânsia, 

Eu sonhei que te prostrava, 
E te enleava 

Aos meus músculos! 


Olhos de êxtase, 

Eu sonhei que em vós bebia 
Melancolia 

De há séculos! 


Boca sôfrega, 

Rosa brava, 

Eu sonhei que te esfolhava 
Pétala a pétala! 


Seios rígidos, 

Eu sonhei que vos mordia 
Até que sentia 

Vómitos! 


Ventre de mármore, 

Eu sonhei que te sugava, 
E esgotava 

Como a um cálice! 
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Pernas de estátua, 

Eu sonhei que vos abria, 
Na fantasia, 

Como pórticos! 


Pés de sílfide, 

Eu sonhei que vos queimava 
Na lava 

Destas mãos ávidas! 


Corpo de ânsia, 

Flor de volúpia sem lei! 

Não te apagues, sonho! mata-me 
Como eu sonhei. 


Filho do Homem 


PENUMBRA 


A pouco e pouco, vou chegando. 
Não sei a quê. Sei que, na tarde ruiva, 
Já mal respira, brando, 

O Vento que só raro ainda uiva. 


Só raro. E talvez seja ingratidão: 
Que saudade, porém, de quando, toda a noite, 
Na escuridão 
Me fustigava o seu açoite! 
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Nos seus uivos ecoavam meus clamores, 
Toda a noite alarmavam de alaridos. 
Enfurecia-se ele, ou eram meus furores? 
Gemia o Vento, ou os meus gemidos? 


Vinha raptar-me ao sono. 
E, porta aberta, 
O expectante abandono 
Me conservava alerta. 


Agora, vou chegando. 


Na planície que a tarde embebe de luz grata, 


Mal respirando, o Vento brando 
Já me não arrebata. 


A que abandono a que outras forças 
Vou, pois, chegando, devagar? 
A que outra luz a que te esforças, 
Viandante exausto, por chegar? 


Se alguma voz responde, mal murmura. 
Se alguma luz desponta, já vacila. 
Cairá só silêncio, noite escura, 

Na planície tranquila? 


E de costas no chão, procuro ler, 
De bruços sobre o chão, procuro ouvir, 
Na luz do céu do entardecer, 

No sussurrar da noite a abrir, 
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“mais uma estação 


rentemente: “mais um ano 


Não sei o quê. Mas vou chegando, 


Pois que em meus lábios, minhas mãos, são 


restos 
De mal sei quando 


Gritos e gestos. 


Na tarde sossegada, 
Sem armas, sem escudo, 
Chegando a quê? Talvez a nada. 
Talvez a tudo. 


Cântico Suspenso 


[ALGUNS POEMAS EM PROSA] 


[“Desponta a aurora...”] 


Desponta a aurora, e só pensas cansado: 


“mais um dia!” 


Floresce a Primavera, e só dizes com tédio: 


|” 


Nasce um novo ano, e só murmuras indife- 


[> 


Por isso tu nunca despontas; nunca flores- 


ces; nunca nasces. 


Anda, morre! — se já estás morto. 
Mas não calunies a Natureza. 
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Nos seus uivos ecoavam meus clamores, 
Toda a noite alarmavam de alaridos. 
Enfurecia-se ele, ou eram meus furores? 
Gemia o Vento, ou os meus gemidos? 


Vinha raptar-me ao sono. 
E, porta aberta, 
O expectante abandono 
Me conservava alerta. 


Agora, vou chegando. 
Na planície que a tarde embebe de luz grata, 
Mal respirando, o Vento brando 
Já me não arrebata. 


A que abandono a que outras forças 
Vou, pois, chegando, devagar? 

A que outra luz a que te esforças, 
Viandante exausto, por chegar? 


Se alguma voz responde, mal murmura. 
Se alguma luz desponta, já vacila. 
Cairá só silêncio, noite escura, 

Na planície tranquila? 


E de costas no chão, procuro ler, 
De bruços sobre o chão, procuro ouvir, 
Na luz do céu do entardecer, 

No sussurrar da noite a abrir, 
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, Não sei o quê. Mas vou chegando, 
Pois que em meus lábios, minhas mãos, são 
restos 
De mal sei quando 
Gritos e gestos. 


Na tarde sossegada, 
Sem armas, sem escudo, 
Chegando a quê? Talvez a nada. 
Talvez a tudo. 


Cântico Suspenso 


[ALGUNS POEMAS EM PROSA] 
[Desponta a aurora...”] 


Desponta a aurora, e só pensas cansado: 
“mais um dia!” 

Floresce a Primavera, e só dizes com tédio: 
“mais uma estação!” 

Nasce um novo ano, e só murmuras indife- 
rentemente: “mais um ano!” 

Por isso tu nunca despontas; nunca flores- 
ces; nunca nasces. 

Anda, morre! — se já estás morto. 

Mas não calunies a Natureza. 
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[“Ali na encosta do monte...”] 


Ali na encosta do monte, há um belo 
pinheiro: direito, alto, solitário, quase nu. 

Sobre ele dão os ventos, dão as chuvas, dão 
as neves, dão os ardores do sol. Mas ele 
mantém-se erguido como a alma dum santo. 

Ora à tarde, no céu, uma estrelinha treme- 
luz sobre a sua copa estreita. 

Se lá em baixo, na estrada, passar um 
poeta, — sonhará que essá estrelinha trémula é 
a flor daquele pinheiro. 

E aquele pinheiro merece que esse poeta 
tenha razão. 


Fonte de água viva 


Toda a vida sonhei escrever um grande 
Poema, em que me desse inteiro! com toda a 
minha abissal complexidade; e toda a minha 
unidade luminosa. 

E esse é que seria bom, era esse! 

Pensais que tenho limites, não pensais? E 
tendes razão: estou cheio de limites. Mas o 
meu grande Poema dar-me-ia ilimitado. 

Pela vida fora vos fui dando pequeninos 
poemas; fragmentos do grande Poema sempre 
sonhado, nunca dado; migalhas caídas da 
imensa mesa nunca posta. Chegaram a chamar 
grande Poeta ao Lázaro que as apanhava! 
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Caridade, meus irmãos! lede nos silêncios 
dos meus pequeninos poemas o grande Poema 
sempre sonhado, nunca dado! Que valem eles, 
os meus pequeninos poemas, senão pelo sonho 
que exasperam? senão pela nostalgia que des- 
pertam? Sonho do Poema perfeito, nostalgia 
do Poema completo... 

Caridade, que eu tenho medo de morrer de 
vez! de morrer de todo! Sem o vosso amor, 
ficarei realmente morto depois de morto: 
morto! seco! só! cadáver pelos séculos dos 
séculos. 

Tenho medo! tenho medo! 

Caridade, meus irmãos! caridade comigo e 
convosco! Não ficareis também mortos, se me 
deixais morrer?! Não tendes também medo?! 


“Deixem-me! deixem-me ser tantos quantos 
sou...” 


Deixem-me! deixem-me ser tantos quantos 


sou. 

Cada um de vós agarrou uma das minhas 
faces — a que mais lhe agradava ou era mais 
sua; e começou a negar as outras do prisma. 

Ora eu sou o prisma de não sei quantas 
faces... não sei. 

Bem me basta ser tantos, que já nem posso, 
às vezes, com tantos que sou! 
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— 


Mas deixar de ser tantos também o não 
posso. Também não posso fechar todas as 
mais janelas, ficar-me a olhar só por uma. 

Sei que o não posso, porque já o tentei. 
“Será um descanso” — pensava. Mas vinha o 
vento, vinha a lua, vinha a chuva, vinha o sol... 
até a poesia vinha. Tudo batia nas janelas 
fechadas, e entrava pelas frinchas. Descanso? 
Não tinha nenhum. 

Abri todas as janelas! Entre o que quiser. 

E agora sois vós a querer, na mesma, fechar 
todas menos uma, cada um a que mais lhe 
agrada ou tem por mais sua. 

Como poderei eu satisfazer a cada um de 
per sie a todos? 

Prefiro satisfazer a todos e a mim próprio 
sem agradar a nenhum.. 


Colheita da Tarde (volume póstumo) 
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CANÇÃO DOS DIAS CONTADOS 


Viver à beira da morte 
No gosto de mais um dia, 
Nem eu diria 
Que tão pouco me conforte. 


Mas para quem 

Não tem senão esse pouco, 
Seria louco 

Perder o pouco que tem. 


Gozar o que, sem futuro, 
Perdura uns breves instantes, 
Não era dantes, 


Mas hoje, é o bem que procuro. 


Mais uma vez brilha o Sol! 
E é de prever que à tardinha 
Desponte a Lua, vizinha 
Do resplendor do arrebol. 


Talvez que a noite comprida 
Traga outra manhã, depois. 
Um dia e outro, são dois. 
Não são dois dias a vida? 


Nem eu diria 
Que tão pouco me conforte: 
Viver à beira da morte 
No gosto de mais um dia. 


Música Ligeira. 


159 


H 
FICÇÃO 


Na espontaneidade dessa minha 
vocação para a chamada criação fic- 
cionista assenta o meu constrangi- 
mento e ressentimento, quando vejo 
os meus versos geralmente postos 
num grau de qualidade superior ao 
dos romances, contos, novelas... 
que em meu juizo quase estão ain- 
da por ler. 


Confissão Dum Homem Religioso 
(pág. 184) 
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[LELITO* E PEDRO SARAPINTADO] 


Em dada altura, a chave rangeu; abriu-se a 
porta do quarto. Entrou um criado com um ta- 
buleiro. Traziam-lhe o almoço. O Caveira 
acompanhava o criado. Este poisou o tabu- 
leiro na mesinha que ali havia, chegou uma 
cadeira, dispôs um pouco o serviço, saiu, € 
Lelito ficou só com o Caveira. 

Bem Lelito queria comer, sem reparar, 
embora, no que metia à boca. Os alimentos 
não conseguiam passar daquele aperto que 
tinha na garganta, e ficavam-lhe na boca, 
sobre a língua, como coisas estranhas. Demais, 
a silenciosa presença do Caveira tolhia-o. 
Lelito pensou: “Faltava mais este! Que vem ele 
cá fazer?” E de repente, a meio da sua angústia, 
da sua opressão e do seu destrambelhamento 
nervoso, estas exclamações interiores 
pareceram-lhe cómicas, e Lelito deixou esca- 
par um frouxo de riso extravagante. Ficou 
gelado: O Caveira ria com o mesmo riso extra- 
vagante, como um eco. Levantando, então, os 
olhos, timidamente, para o companheiro, 
Lelito sentiu-se trémulo e teve necessidade de 
falar; dizer fosse o que fosse! 

— Pode dar-me... alguma notícia... sobre 
o ferido? — perguntou. A voz saíra-lhe rouca 
e, ao mesmo tempo, singularmente dolorida, 


* Ver nota da pág. 15. 
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meiga. Mas como o Caveira não deixava de 
olhá-lo, sem responder, teve medo, porque 
sabia de certeza que esse homem era louco. 
Não se lia, não se lia isso naquele olhar bri- 
lhante e frio que o não largava, — um olhar 
que, precisamente, seria inexpressivo se não 
fosse de louco? Ora, segundo parecia, não só 
tinha ele o inquietante dom de acirrar a lou- 
cura do outro, como não podia deixar de logo 
se reconhecer contagiado... Não é verdade, não 

, que todos somos um pouco loucos? Oh! o 
ilênciê que os envolvia pareceu- lhe 
irrespirável. 

— O quê...? — fez por fim o Caveira — O 
ferido? Ah, sim, o ferido! 

E acrescentou: 

— Não gosto dele. 

Ergueu-se, recuando a cadeira, e sempre 
um pouco dobrado, sempre seguindo com in-' 
teresse todos os movimentos ou expressões 
de Lelito. Mas voltou a sentar-se, e disse: 

— Tive um filho que morreu, já te 
contaram? 

Lelito pronunciou com esforço: 

— Já. 

— Não te disseram que fiquei meio 
maluco? 

— Não. 

— Mentes! Disseram, ou não disseram? 

Lelito procurou fazer-se forte: 

— Se quer que diga que disseram, disse- 
ram. 
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— Não mintas! Disseram, ou não? 

— Disseram. 

Esta confissão pareceu acalmá-lo. Conti- 
nuou: 


— Era bonito rapaz; e inteligente... delicado. 
Tu estás na idade dele. 

— Tenho culpa?... — murmurou Lelito 
sem saber o que dizia. E encolheu-se um pouco 
na cadeira, contra a parede, como receando 
um ataque. — Todos aqui me perseguem... 
não sei porquê! É impossível... assim... 


— Cala-te — ordenou rispidamente o Ca- 
veira. — Vim aqui porque percebi que anda 
aí alguém fora... a rondar... Nem todos te per- 
seguem. Mas a mim não me fazem ninho atrás 
da orelha! Só quando eu quero. Bem, não te 
mexas de aí. 

Levantou-se e saiu. “Estranha criatura!” 
ficou Lelito pensando “Sim, é louco. Pe- 
lo menos, meio louco. Que quereria ele di- 
zer” De repente, lembrou-se: “O Pedro! tal- 
vez o Pedro tenha andado a ver se me fala... ou 
o Olegário. Mas não, o Olegário não é capaz”. 

Entretanto, ouviu passos. Pedro Sarapin- 
tado entrou meio confuso. O Caveira ficara no 
corredor. 


— Pedro! — exclamou Lelito precipitan- 
do-se para ele — sempre és tu! 

Atirou-lhe os braços ao pescoço; e com sur- 
presa sua, (também com grande vergonha por 
lhe acontecer isso diante do Pedro) soluçou. 
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Eram soluços nervosos, sem lágrimas, que se 
tornavam ridículos, e repugnantes como arro- 
tos. Aliás foram breves. Quando pôde sorrir, e 
olhar o amigo, balbuciou: 

— Desculpa! É uma pieguice... 

— Sempre tenho dito que és uma menina 
— comentou Pedro; mas, desta vez, sem a 


mínima intenção de censura, antes num tom 
afectuoso que lhe não era usual. E logo 
acrescentou: 

— Mas não deixas de ser perigoso... 

— Como ficou ele? — perguntou Lelito 
ansiosamente. 

— Quem...? 

— Bem sabes! 

— Pensas talvez que o mataste? Não és 
assim tão perigoso. 

— Pedro, tenho estado aqui sem saber 
nada... 

E, com medo de voltar a soluçar, fez um 
esforço contra si. Mas experimentava tão 
grande alívio, que por isso mesmo tinha medo 
de voltar a soluçar. 

— Descansa! rês daquela casta tem sempre 
sorte. Uma esfoladela na pinha. Verás que lhe 
não serve de emenda. O que é... Mas por que 
brigaram? 

— “O que é...”, dizias tu... 

Pedro hesitou um instante. Olhou fito nos 
olhos do amigo, e concluiu, sério: 

— .. É que não foi inteiramente leal, da 
tua parte. 
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— Também achas! e porquê? 

— Porque dizes “também”? 

— Ouvi os da malta dele protestarem. 

— Com alguma razão. Sabes que aprecio 
as coisas limpas. Como foi que o feriste na 
cabeça? 

— Dei-lhe com ela nalguma pedra. Mas 
não foi por querer. Não sabia! Juro-te, 
Pedro... Nisso teve ele pouca sorte; mas, se não 
fosse ele, era eu. E ele, a mim, não me 
pouparia... 

— Nós não somos iguais a ele. 

— Não acreditas no que te jurei? 

— Bem!, não era preciso jurares. 

Pedro fez uma ligeira pausa, e Lelito 
sentiu-se desoprimido daquele peso que era o 
olhar claro do amigo no seu; tanto mais que 
Lelito se obrigara a fixá-lo de frente, sem des- 
viar os olhos, como para lhe confirmar a ver- 
dade do que estava dizendo. Este mesmo 
propósito, porém, o traía. A firmeza do seu 
olhar não era natural, mas sustentada à custa 
dum heróico esforço. E talvez Pedro não hou- 
vesse baixado os seus senão por o ter pertur- 
bado aquela fixidez intensa, anormal, dos 
olhos do amigo. Oh, bem certo que Lelito dizia 
a verdade! Só um minúsculo ponto escuro — 
a lembrança dum momento — permanecia no 
fundo da sua alma como um sinal inquietante 
e suspeito, um indício que o alterava, e fazia 
com que ele não dissesse, não conseguisse di- 
zer, a verdade toda. 
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— Agora não te ponhas para aí a turrar no 
caso! — tornou Pedro. Procurava tranquili- 
zá-lo sempre que lhe achava um olhar estra- 
nho, porque então esse olhar o incomodava. — 
Não tem importância. A cabeça do Adélio é 
que é capaz de ferir as pedras... Já foste cha- 
mado ao director? 

— Não. 

— Hás-de ser. Mas nada de pieguices com 
a tropa! 

Qualquer dos dirigentes ou mantenedores 
do Colégio Familiar não merecia a Pedro se- 
não esse colectivo achincalhante. 

— Ah, descansa! — afirmou Lelito com 
uma soturnidade feroz — diante deles não 
choro. 

O Caveira entrou neste momento e orde- 
nou rudemente: 

— Acabou-se a conversa! Põe-te a andar. 

— Coração ao alto! — disse Pedro a Lelito 
com um dos seus resplandecentes sorrisos; e 
estendeu-lhe a larga mão aberta. 

— Coração ao alto! — confirmou Lelito 
estreitando-lhe a mão com reconhecimento. 

Mas logo Pedro Sarapintado baixou o tom 
da linguagem: 

— O que é preciso com esses gajos é lata! 
e desprezo. Olha, é isto. 

E cuspinhou pelas grades da janela. 

— Estás a falar de mais — advertiu-o 
Caveira com uma calma de mau prenúncio. — 
Já te disse que findou a conversa. 
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Pedro encarou nele com uma espécie de 
comiseração divertida, nada intimidado. Aba- 
nou quase imperceptivelmente a cabeça, e 
voltou-se ainda para Lelito: 

— Eu queria estar contigo... porque sei co- 
mo és. Queria animar-te, que diabo! Mas não 
via maneira. Andava por aí à espreita... Quem 
me trouxe aqui foi o senhor Maldonado, e sem 
eu me atrever a pedir-lho... 

Era a primeira vez que Lelito ouvia o nome 
do Caveira. 

— Tens de lhe agradecer a minha visita — 
continuou Pedro. — Há gente boa que gosta 
de parecer má... Este mundo é reinadio! Os 
maus é que muitas vezes gostam de se fingir 
bons, os tolos de parecer inteligentes, os inteli- 
gentes não se importam com isso... Tudo uma 
trapalhada! E isto de bom ou mau... 

Em sinal de agradecimento, poisou a mão, 
de leve, no braço do Caveira. 

— Nunca fiando! — disse o estranho ho- 
mem. E sacudiu o braço. como para sacudir 
o agradecimento de Pedro. la, talvez, di- 
zer mais qualquer coisa, quando, de repen- 
te, empurrou Pedro para trás da porta e 
saiu ao corredor. Ouviam-se passos no corre- 
dor. Um criado chegou. Como o Caveira 
estava tomando a entrada, o criado disse de 
fora: 

— O senhor director manda que esse 
senhor vá falar com ele ao escritório. 


Excerto do capítulo IX do romance 
Uma Gota de Sangue 
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HI 
TEATRO 


Não obstante todas as deficiên- 
cias que, sem dúvida, as enfraque- 
cem, as minhas produções teatrais 
são criações. Quero dizer que nasce- 
ram de mim, como se fossem meus 
filhos. Não as amoldei, criando-as, 
ao gosto de nenhuns críticos, de ne- 
nhuns actores, de nenhuns empresa- 
rios, de nenhum público. 


“Nota Preambular” 
a El-Rei Sebastião 
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JACOB E O ANJO 
(Excerto do Epílogo) 


REI 
quase chorando: 


— Não posso esperar! É o vosso rei que 
vos pede; que vos pede, ouvis? que vos pede! 
Eu já não mando nada. Bem sabeis que não 
mando nada. Mas preciso pedir perdão, para 
morrer ou viver... 


BOBO 
— Não pedes perdão àquele a quem man- 


daste matar? 


REI 
voltando-se com violência: 


BOBO 
— O que tinha a pedir-te perdão mor- 
reu. 
REI 


— Mentes! Por que mentes?! Mentes sem- 
pre! não cessas de mentir! não deixas de me 
perseguir! não posso acabar contigo. Não há 
buraco no mundo onde me veja livre de ti... 
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BOBO 


— Não há. 


REI 


— Não há buraco no mundo, não há dia 
nem momento, não há no planeta no Uni- 


verso... 


BOBO 


— Já te disse que não há. 


REI 


— Pois bem sabemos ambos que não há... 


BOBO 


— Ambos; desde que os teus olhos e os 
teus ouvidos principiaram a abrir-se. 


REI 


— E estamos sempre a repeti-lo... 


BOBO 
— Sempre! 


Cena muda entre os dois. Olham-se em 
silêncio. Longa pausa. O Rei ajoelha muito 


devagar. 
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REI 
de joelhos, com as mãos postas, 
suspenso do olhar do Bobo: 


— Que alívio poder deixar de lutar! 


BOBO 
quase com doçura: 


— Hás-de lutar até ao último instante, rei 
dos cegos. Já o teu corpo está meio podre, e 
ainda tu és seu escravo. Merecerias ser aban- 
donado à tua solidão; ser deixado sozinho com 
a podridão do teu corpo. Mas imenso é o céu 
que paira sobre todos os desertos. 


REI 
na mesma .atitude: 
— Perdão! 
BOBO 


— Posso crer nesse perdão que me pedes? 


REI 
na mesma atitude: 


— Perdão! 


BOBO 


— Posso crer nesse perdão que me pedes? 
nesse perdão que me dás? pedir-te eu per- 
dão, por minha vez..., a ti? 
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O Rei deixa cair as mãos. Fica de braços 
abertos, numa posição de entrega, a cara 
levantada e um pouco de lado, os olhos nos 
olhos do Bobo. Mal o Rei comece a falar, 
começará muito em surdina, entre bastidores, 
o prelúdio tocado no princípio do Prólogo e já 
desenvolvido no segundo acto. Esse prelúdio 
será ainda agora desenvolvido; e acompanhará 
o diálogo, sempre em surdina, até onde for 
indicado. 


REI 


— Pedires-me perdão... tu? Não, meu 
senhor! O que devia pedir-me perdão mor- 
reu. Perdoa-me tu... agora... ter-te obrigado a 
ser esse; ter-te arrastado a torturar-me € à 
perseguir-me; ter-te imposto essa máscara 
humana. Eu é que sou perverso, meu senhor; 
profundamente perverso! Eu é que nunca pude 
ver a tua resplandecente nudez sem te vestir 
com a minha perversidade... Ainda agora sou 
eu que te imponho máscaras! Tu é que sabes 
como apesar de tudo posso ver-te. A noite que 
me rodeia não me deixa saber nada. Mas tu é 
que sabes como apesar de tudo posso ver-te, € 
como sempre te vi; amar-te, e como sempre 
te amei! Ah, que alívio poder falar verdade 
uma vez na vida! Mas toda a minha verdade 
não é senão tua! Desde que me conheço que te 
sinto a meu lado. Nada nem ninguém no 
mundo amei que não fosse amar-te! Nunca 
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deixei de entender senão por não entender-te. 
Nunca me afastei de ninguém senão por me 
afastar de ti. Nunca odiei os meus irmãos 
senão porque te ofendiam tanto como eu. 
Nunca pratiquei o mal senão porque me opu- 
nha à tua vontade. Nunca estive triste, real- 
mente triste!, senão porque te não alcançava! 
Estas ainda são palavras humanas, meu 
senhor: palavras da minha fraqueza e da 
minha ignorância, da minha ruindade e do 
meu desatino... Tu próprio a quem falo ainda 
não és tu! Mas toda a essência das minhas 
palavras me vem de ti. Tu és a minha única luz 
na noite que me cerca! Só tu foste a minha 
verdadeira consolação em todas as angústias. 
Não há amor, nem amizade, nem alegria, nem 
riqueza, nem glória, nem vida, nem ser, — que 
me não sejam dons teus! Perdão, meu senhor! 
Estas ainda são palavras humanas. Nem no 
perdão que te peço podes ainda crer. A minha 
carne está podre e ainda tem medo! medo do 
frio da terra, do escuro e dos bichos... Dentro 
dum momento sou capaz de voltar a renegar- 
-te. Mas eu estou pronto, meu senhor! Cumpre 
em mim a tua vontade. Leva-me enquanto me 
alumia este raio da tua graça! Leva-me contigo 
e depressa... tenho pressa... (está transfigu- 
rado, e as lágrimas correm-lhe pelas duas 
faces. Tem um pequeno tremor contínuo da 
cabeça). 
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BOBO 
— Já não é a mim que deves dirigir essas 
palavras. 


REI 


— Ensina-me então a palavra do Silên- 


cio... 


BOBO 


— Dá-me as tuas mãos. 


REI 
com a voz muito fraca: 


— Já mal posso erguer as mãos, meu 
senhor. Socorro! Não me abandones!... Bem 
vês que tudo começou a escurecer... Estás aí, 
meu senhor? Tens aí as minhas mãos...? 


O primeiro raio de sol entra pela janela, cai 
sobre o grupo formado pelo Bobo e o Rei. O 
Bobo apanha-lhe as mãos e conserva-as nas 
suas. O Rei está, pois, de joelhos, com os bra- 
ços estendidos, a cabeça trémula pesando-lhe 
para o ombro direito; e é com ansiedade que 
procura ver ainda o Bobo através da luz que 


lhe foge. 
e) 


BOBO 


— Tenho as tuas mãos nas minhas, meu 
amado. Não te abandono. Queres que te conte 
agora a verdadeira história de Jacob e o Anjo? 


IV 
CRÍTICA LITERÁRIA 


REI 


— Male posso ouvir, meu senhor. Mal te 
posso ver. Não me deixes sozinho...! Está cada 
vez mais noite... 


Creio que sem dada forma de 
humildade não é possível a crítica. 
Longe, porém, de humilhar o crí- 
tico, essa humildade intelectual 
antes o pode elevar ao nível das mais 
altas criações. No entendimento e 
penetração consciente de estas, pode 
o grande crítico superar o próprio 
seu criador. 


BOBO 
um pouco dobrado para ele, 
e como falando a um surdo: 


“Introdução a Uma Obra” 


— Eam 
adrugada que chega, rei dos cegos. in Poemas de Deus e do Diabo (7.3 ed.) 
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a) Camilo e a Crítica 


A posição de Camilo Castelo Branco na 
nossa literatura, e embora sendo ele o mais 
nacional dos nossos escritores de ficção, não 
deixa de ser estranha. Como quase todos os 
escritores geniais cujas virtudes e fraquezas se 
emaranham num composto ao mesmo tempo 
representativo e pessoal, desde sempre foi 
Camilo ora muito amado, ora muito incom- 
preendido, ora, do mesmo passo, mal com- 
preendido e amado. 

Os homens da geração de 70 não o podiam 
entender senão deficientemente. Os que sobre 
ele falaram algo diriam de justo; mas não pas- 
saram da consideração superficial de um ou 
outro aspecto da sua obra imensa. Na rea- 
lidade, pouco se poderiam interessar por es- 
sa obra. Representavam novas correntes, an- 
tepunham-se novos ideais, ensaiavam ida 
processos e estudavam coisas novas. Tinham 
ou assim o julgavam, altas pretensões cientifi- 
cas e sociais. Como quase sempre que entre 
nós surge um movimento de inovação ou reno- 
vação, olhavam muito para as grandes obras e 
os grandes mestres estrangeiros. Propunham- 

-se salvar Portugal. Talvez por isso mesmo 
sobre tudo que fosse nacional (incluindo o 
homens, e até os melhores) manifestavam juí- 
zos de quem olha de cima; às vezes condescen- 
dentemente, mas quase sempre antes com 
ironia e até violento sarcasmo. Quando o Eça 
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alguma coisa quer aproveitar em Camilo, 
aplaude o seu “rico sarcasmo peninsular”. 
Exceptuar-se-á, em parte, Ramalho. Mas o 
bravo e simpático Ramalho, tão vivo paisa- 
gista mesmo do elemento humano, escritor- 
-estilista porventura ainda não devidamente 
apreciado, comentador crítico e polemista de 
real interesse, mestre de nacionalistas futuros, 
— era demasiado saudável para em verdade 
compreender um Camilo. Queremos dizer: 
para entrar aquelas profundezas e obscuri- 
dades do génio português que na obra de Ca- 
milo acham a sua mais poderosa expressão 
moderna. Num artista ou até crítico de arte, 
um excessivo equilíbrio físico pode impor-lhe 
limitações. Muita gente mais ou menos o sabe, 
pouca se atreve à dizê-lo claro. A fascinação 
do pitoresco nunca deixou o nosso bravo Ra- 
malho ir muito além da superfície brilhante, 
do aspecto interessante, da verdade aparente. 
Pode-se, aliás, perguntar se à inteligência 
crítica não só dum Ramalho mas também dum 
Eça, dum Oliveira Martins, dum Teófilo 
Braga, dum Antero ou dum Moniz Barreto 
(que, no entanto, soube apontar com justeza e 
penetração alguns traços vincantes da persona- 
lidade de Camilo) chegaria para transpor 
todos os obstáculos — circunstanciais exterio- 
res ou íntimos e pessoais — € atingir no seu 
âmago, valorar justamente, apreender na sua 
originalidade e complexidade, O génio do 
nosso maior escritor de ficção. Aliás se pode 


179 


inguirir, sem sectarismo pró ou contra, do 
grau de aprofundamento, seriedade e validade 
da crítica exercida por essa geração, comum- 
mente reputada pelo seu pendor criticista. Esse 
pendor criticista e a inteligência duma das mais 
notáveis gerações que em Portugal têm surgido 
— se não a mais notável — não pretendemos 
negar-lhos. De modo nenhum, também, se pre- 
tende pôr em dúvida o alto nível artístico da 
obra criada pelos seus representantes; ou o 
interesse ideológico da de alguns, e, com reser- 
vas, a fecundidade da sua posição e lição. O 
que pretendemos é dizer que vai sendo tempo 
de se tentar um juízo (porventura já tentado, 
mas só fragmentariamente) sobre o que a sua 
crítica atingiu de permanentemente válido; e o 
em que se manifestou deficiente, superficial, 
provisória, levianamente atrevida, meramente 
pitoresca. Sempre houve críticos, e até dos esti- 
máveis, falando um pouco sobranceiros não só 
do que poderia justificar tal sobrançaria, 
como, também, do que os ultrapassava e tor- 
nava inoportuna a sua atitude. A propósito 
perguntaremos se, por exemplo, o entendi- 
mento crítico dum Moniz Barreto (que bem 
pouco ou nada entendeu duma revelação como 
o Só de Nobre) não terá sido indevidamente 
valorizado em relação ao dum Sampaio 
Bruno, cuja obra de crítico literário se mantém 
na penumbra. 
Voltando a Camilo: Camilo oferecia ainda 
esta dificuldade às gentes de 70, que além dou- 
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tras novidades pretendiam renovar o estilo, 
apresentar novos estilos: Era, e não só na lin- 
guagem, um escritor arcaizante. Precisamente 
como o fora Fernão Lopes, ou Bernardim 
Ribeiro, ou Gil Vicente, ou uma parte de Sá de 
Miranda, ou D. Francisco Manuel de Melo, 
pelo menos em certos aspectos não pouco 
importantes das respectivas personalidades. 
Cremos que ainda está por estudar, no seu 
intimo sentido, este pendor arcaizante (em 
nossos dias representado por um mestre como 
Aquilino) de alguns dos nossos melhores escri- 
tores. Demasiado fácil se torna tê-lo por 
defeito, ou sintoma de atraso. 

Por sua vez, quiçá os admiradores que . 
breve conquistou Camilo nem sempre o en- 
tendessem muito melhor. Pelo menos, raros 
saberiam procurar e dar razões da sua admi- 
ração. Por vezes se nos afigura habitual (e 
compreende-se) nos escritores muito nacionais 
— inflamarem leitores seus compatriotas, que 
apaixonadamente admiram sem verem pu 
porquê. Em demasia foi encomiado pesa 
por características estimáveis, sim, mas não é 
suprema importância na criação dum artista: O 
seu purismo, por exemplo, ou a a 
opulência do vocabulário, adquirido no trato 
com o povo e Os clássicos. Outros dos seus 
admiradores — que, bem portugueses, Teco- 
nheciam instintos € sentimentos seus próprios 
genialmente expressos nos livros do grande 
escritor — nem souberam descer ao fundo de si 
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mesmos nem da obra dele. Balbuciaram razões 
de ordem acessória, eles que as tinham de boa 
categoria. 

Modificar-se-ia muito, de aí em diante, a 
posição dos portugueses perante a obra do seu 
grande romancista? 

Camilo continua a ter os seus fiéis devotos; 

e bem hajam! A maior parte deles, porém, 
amam-no como geralmente amamos um escri- 
tor que satisfaz às mais fundas exigências nos- 
sas — o que é uma excelente razão para se 
amar um escritor — mas sem sequer tentarem 
achar qualquer fundamento crítico para a sua 
apaixonada admiração. Decerto não é urgen- 
temente necessário que todos os amadores e 
admiradores dum escritor sejam seus críticos; 
pelo menos, seus críticos publicamente expres- 
sos. Todavia, ainda será de certa ala dos devo- 
tos de Camilo que terão saído os muitos livros, 
opúsculos, folhetos, artigos, sobre o grande 
escritor impressos. Com a variedade dos mate- 
riais carreados, grandemente têm eles contri- 
buído para o esclarecimento da sua biografia, 
da sua bibliografia, da sua psicologia. Impossí- 
vel não simpatizar com esta devoção, quando 
devoção. Porém sobre os problemas de ordem 
estética solevados pela obra do escritor, a 
bibliografia é não só muito menos extensa 
como também menos esclarecedora. A propó- 
sito citaremos o que diz António Sérgio nu- 
ma nota sobre Eça, na sua colectânea Prosa 
Doutrinal de Autores Portugueses: 
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“Tende-se agora à fazê-lo vítima (como a 
Camilo e a muitos outros) do pendor a substi- 
tuir o exame da obra pelo estudo da história 
e da biologia do autor € das influências que 
naquela hipoteticamente exerceram. 

No prefácio da mesma colectânea, trazen- 
do a lume a influência das doutrinas críticas 
de Taine sobre Oliveira Martins, escreve ainda 
António Sérgio: 

“Na essência, creio ser O processo que nos 
domina ainda: fugir da obra para O autor; 
depois, fugir do autor para uma teoria (expli- 
cação pela raça, pelo ambiente, pelo materia- 
lismo histórico, pelos complexos de Freud, 
pela caracterologia de Kretschemer, etc., etc.). 
Será excelentíssimo (não o discuto agora): mas 
esse mecânico processo, classificador € dogmá- 
tico, que se aplica automaticamente, onde não 
é necessário pensar, não é o método directo do 
verdadeiro ensaísmo, — radicalmente anali- 

tico, relacionador, original, libérrimo. 

Numa nota crítica sobre The Life of Oscar 
Wilde por Hesketh Pearson, escreveu Luis 
Cardim no n.º 1020 da Seara Nova: 

“Cada vez me convenço mal de que a 
melhor maneira de apreciar qualquer autor, se 
não a única aceitável, é, muito simplesmente, a 
de lermos as suas obras, € deixarmos em paz à 
vida, e até as idiossincrasias do autor que ra 
suas produções não estejam reflectidas... 
obra de arte, ou à obra de pensamento, tem 
necessariamente um valor em si, Isto €, fosse 
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qual fosse a personalidade humana de quem a 
estruturou e lhe deu realidade sensível; o nome 
do pensador ou do artista, a nosso ver, reduz- 
-se deste modo quase a uma etiqueta e a um fio 
a emassar trabalhos mais ou menos aparenta- 
dos — por serem filhos de um mesmo pai. Não 
quer isto dizer, é evidente, que as particulari- 
dades psicológicas, bem como os episódios, ale- 
grias e agruras da carreira e da vida humana de 
qualquer artista ou homem de letras, de qual- 
quer criador de pensamento ou de beleza, não 
possam oferecer o mais vivo interesse; mas se 
algumas vezes lhes reconhecemos realmente 
ligação com a obra, a melhor atitude crítica 
continua a parecer-nos — a que formulámos 
de início: apreciemos os autores, como tais, 
apenas pelo que criaram e permanece, e não 
nos deixemos mesmo influenciar na nossa 
apreciação pelas sinuosidades da sua existên- 
cia contingente.” 

O interesse do problema justifica a exten- 
são da última citação. Ora tendo nós próprios 
defendido, em vários artigos, a ideia de que 
toda a obra é uma “realidade concreta, objec- 
tiva”, cujo estudo desprevenido deve prevale- 
cer quer sobre o da biografia, fisiologia, psi- 
cologia do autor, quer sobre qualquer propó- 
sito do crítico de infirmação ou confirmação 
de teses antecipadas, — com muito gosto cha- 
mamos aqui a atenção para as palavras do 
grande mestre que é António Sérgio, e o exce- 
lente crítico e estudioso, tão injustamente 
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esquecido, que foi Luís Cardim. Decerto, e 
mas reservas lhes pomos: este mesmo estudo 
mostrará. Se, para apreciarmos uma obra, 
como diz Luís Cardim, ou para fanernáto um 
juízo estético sobre ela, diremos nós, podemos 
perfeitamente esquecer OU até ignorar o seu 
autor, — talvez se não dê exactamente O 
mesmo em se tratando de apreender, compreen- 
der, explicar, analisar o seu conteúdo psíquico, 
a sua substância. O caso de Camilo é aqui 
tanto mais importante € interessante — por- 
quanto, por um lado, está a sua obra o 
ligada à sua biografia e psicologia: GA 
cia que, de certo modo, ressalvou Luis ar pe 
e por outro ninguém como ele, entre sig : 
sido vítima da confusão entre a curiosida le 
por uma vida dramática, ou uma pa 
excepcional, e O ppa por uma criação hte 
Ari as transcende. | 
fes in efeito, e como dissemos, vasta é a 
bibliografia sobre Camilo, diminuta a que rj 
dadeiramente considera a sua obra como obra 
de arte: essa realidade concreta, objectiva, a 
é possível considerarmos independente fa 
qual podemos até partir para o autor, € 
de partirmos do autor para ela. : 
Todavia não queremos deixar de sa ie 
desde que se fale em bibliografia sobre ge E 
as obras de Alberto Pimentel, Antônio Ca is k 
A. do Prado Coelho, O belo estudo de Pau o 
Osório — Camilo, a Sua Vida, o Seu Génio, a 
Sua Obra — Os livros do francês Henri Lacape, 
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O Penitente de Pascoaes, e, sobretudo, como 
penetrando mais que nenhum no âmago artís- 
tico e psíquico da obra estudada, o longo e, 
sob-vários aspectos, magistral ensaio de Ja- 
cinto do Prado Coelho Introdução ao Estudo 
da Novela Camiliana. 

Eis testemunhos de que o interesse por esse 
gigante das nossas letras sempre se tem man- 
tido vivo. Não obstante, continua Camilo a ser 
mal compreendido quer por certos intelectuais 
e artistas já chegados à maturidade (7) — cujas 
predilecções pessoais ou limitações doutriná- 
rias quase lhes não deixam ver senão as fraque- 
zas da opulenta produção camiliana — quer 
pelo comum dos nossos jovens aprendizes-de- 
-escritor ou aprendizes-de-crítico. Para os pri- 
meiros não passa Camilo de uma espécie de 
grande escritor falhado, ou transviado, a quem 
tiram o chapéu com muitas reservas. E por- 
quê? Porque foi como foi, como pôde ser, e se 
exprimiu liberrimamente em dezenas e dezenas 
de volumes, sem se importar com o que lhe 
exigissem que fosse. Talvez também porque, 
sendo um escritor aparentemente popular ao 
menos em vários volumes, — é, no fim de con- 
tas, menos acessível na intimidade da sua ver- 
dadeira grandeza do que, por exemplo, um 
Eça. Para os segundos, os tais aprendizes, não 
passa muito Camilo de um velho escritor 
subjectivista, sentimental até à pieguice, in- 
corrigível narrador de histórias de amores 
contrariados, pais tirânicos, meninas metidas 
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em conventos, galãs fatais..., com a morte ao 
fundo. A verdade é que O desconhecem, não 
tendo lido senão meia dúzia (ou metade de 
meia dúzia) das suas dezenas € dezenas de 
volumes. Assim propalam sobre ele os precon- 
ceitos mais injustos ou as mais fúteis observa- 
ções. Torna-se curioso exigirem muitos destes 
que toda a literatura seja predominantemente 
do seu tempo, — quando, precisamente, o que 
mais desdenham em Camilo vem do facto de 
também haver sido ele homem do seu tempo: 
é certa parte — erradamente assimilada por 
vários ao génio do grande escritor — que, nas- 
cida sob o signo do tempo transitório, das 
auras de momento, envelheceu com O tempo e 


as suas auras. 


Excerto de “Camilo, Romancista Português 
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